冷木當(dāng)自然村隸屬于迪政當(dāng)行政村，是獨龍鄉(xiāng)北邊山區(qū)的一個小村莊。每年12月到次年5月，冷木當(dāng)村都會披上皚皚白雪，在冬日的輕霧中，宛若仙境。該村深處山中，距離最近的集貿(mào)市場34公里，在大雪封山的時日，村子與外界交流異常困難（下圖）。即使是在沒有雨雪的時候，村民們行走于通往迪政當(dāng)村的山路上也相當(dāng)艱險（上圖）。

獨龍江鄉(xiāng)是云南省最偏遠(yuǎn)、神秘和最難到達(dá)的地方，1999年才有汽車進(jìn)入。位于獨龍江公路高黎貢山黑普破洛埡口的黑普隧道，海拔3300米，是去獨龍江鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。封山期間，大雪會把黑普埡口連同穿山隧道和公路全部裹埋，使整個獨龍江鄉(xiāng)真正與世隔絕。攝影師2003年初前往獨龍鄉(xiāng)時，該隧道剛剛完工4年。直到今天，黑普隧道內(nèi)還沒有裝燈，隧道頂部也沒有整修平坦。正在低海拔處修建的高黎貢山隧道將取代黑普隧道，成為進(jìn)出獨龍江鄉(xiāng)的必經(jīng)之路，兩年后，高黎貢山隧道通車后將結(jié)束獨龍江封山的歷史。

獨龍族在每年的春節(jié)前后都要舉行獨龍語稱為“投榮哇”的剽牛祭天神活動，用以祈求來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜安定。獨龍牛昂貴，殺得起牛的人家不多。殺過的牛要按戶按人數(shù)平均分配給全村寨的人。被送牛肉的村里人，也會給主家送去一些酒和糧食。圖中便是結(jié)束剽牛活動、收獲牛肉涉雪回家的村民。

貢山是獨龍族怒族自治縣，這兩個民族的飲食習(xí)慣互有影響。圖中大家舉碗喝的“霞拉”便來自怒語，“霞”指肉，“拉”指酒，“霞拉”即“酒燜雞”。“霞拉”的制作方法是將收拾干凈的雞肉剁成小塊，用酥油或漆油爆炒后加入燒酒，蓋上鍋蓋，燜煮一會兒就可食用。這種酒燜雞，酒味雞香四溢，頗為鮮美，是滋補(bǔ)身體、強(qiáng)健筋骨和治療風(fēng)濕病的營養(yǎng)上品和良藥，同時也是待客的上好飲料。獨龍族人樸實熱情，鄉(xiāng)民間的互相幫忙非常普遍。圖為村里碧自輝搬了家，請幫忙的鄉(xiāng)親喝“霞拉”。

迪政當(dāng)村一戶獨龍族人家，該戶木楞房由木板鑲圍而成，中間有火塘，在一側(cè)的木板上鑿有通風(fēng)透光口。孩子們穿著鮮艷的服裝，女主人在為全家張羅午飯。火塘上冒出的裊裊輕煙，以及孩子踮著腳尖貼上的代表好運的“福”字，都傳遞出溫暖喜慶的信息—新年到。

被大雪覆蓋的獨龍江公路，好似雪山冰川，美麗卻暗藏風(fēng)險。5月是封山解禁的日子，但雪崩隨時會讓公路再次陷入癱瘓。封山期間，壓力最大的是鄉(xiāng)衛(wèi)生院。1964年，邊防戰(zhàn)士張卜患急性闌尾炎，但獨龍江鄉(xiāng)沒有藥，在周恩來總理指示下，軍方用飛機(jī)借道緬甸把藥品空投下去，但找到藥品時，張卜已經(jīng)犧牲。圖中是一位獨龍江鄉(xiāng)衛(wèi)生院的護(hù)士因有急事不得不冒險徒步出山。希望在不久的將來，獨龍江能結(jié)束冬季封山的歷史。

開昌哇（卡雀哇）是獨龍族的傳統(tǒng)年節(jié)。過節(jié)多在農(nóng)歷冬臘月舉行。過節(jié)時一般以一個村寨或者家族為單位，有時也和幾個相鄰的村寨一起過。過節(jié)各家族互相邀請，被邀請的遠(yuǎn)親或朋友，都會如期前來。過節(jié)前，婦女把自己精心編制的彩色麻布掛在竹竿上，并把竹竿插在住房上方事先打掃干凈的平地上，以表示節(jié)日來臨，男女老少都要洗澡，意為把身上的臟東西和晦氣洗干凈。主婦在家煮飯備菜，男人們在江邊搭祭臺。當(dāng)晚，村民就開始飲酒祝賀、唱歌跳舞，節(jié)慶拉開序幕。翌日，天蒙蒙亮，全寨子的人便從各自的家里涌向祭祀的地點，他們把帶來的松葉堆放在一起，當(dāng)松葉點燃時，各種慶祝活動開始。先由男子們祝愿五谷豐登，人畜興旺，隨后進(jìn)行射弩比賽，姑娘們在一旁吶喊助威，場面十分熱烈。吃年飯也是過節(jié)的一項重要內(nèi)容。飯菜一般是“約古”（蕎面粑粑）、豬肉、雞蛋等。習(xí)慣上，每家先按自家的人數(shù)做好飯菜，放在“谷其”上，然后，各家的飯菜集中混雜在一起，再按戶、按人平均分配，飯菜每人一份，“約古”每人一個。節(jié)日期間還要舉行較隆重的剽牛儀式。剽牛前，先給牛披上一床五顏六色的麻布毯，然后再給牛角掛上各色珠串，把牛打扮得漂漂亮亮，拴在木樁上。此時，全寨的男女老少都聚集在剽牛場上。剽牛一般由兩人進(jìn)行，他們手持長竹矛或鐵矛，邊舞邊靠近牛，眾人則紛紛給他們敬酒，并圍成一個圓圈，敲鑼打鼓，邊唱邊跳。兩人喝足酒后，分別從兩邊猛然向牛的腋下刺去，牛剽死后，迅速剝皮，把肉砍成小塊，然后用竹簽串起，這小肉串叫“夏休”，凡參加者每人平均分得一串。頭肉和五臟六腑當(dāng)場煮熟分吃，一點不剩。人們也返送一些東西給牛的主人家，以示感謝，有來有往，這是獨龍族的習(xí)俗。

獨龍族喜歡養(yǎng)狗，養(yǎng)狗是為了狩獵或看家，狩獵過程中獵犬十分重要。單獨行獵的獨龍族獵人，一般都養(yǎng)有五至十只獵犬，獵犬是圍獵的重要工具，獨龍人對待獵犬就像對待人一樣，外出狩獵，獵人背多少口糧，獵犬也一樣，甚至獵人吃什么，它也吃什么，用獵犬圍獵而獲得的野獸，第一口須讓獵犬吃，獵犬死了，就用土埋葬。獨龍江地區(qū)，熊、猴經(jīng)常踩踏莊稼，把狗拴在苞谷地里，野獸就不會闖進(jìn)地里踩踏莊稼了。主人不在家，狗還守家。

獨龍江峽谷的深山密林里有成群結(jié)隊的各種野生動物，它們?yōu)楠汖堊迦颂峁┝素S富的肉食和皮毛。每個家族公社都有比較固定的獵場，多在高寒區(qū)。主要的狩獵工具有弩弓、竹箭、砍刀、獵狗等。狩獵活動一般多在冬、夏兩季進(jìn)行，分為集體圍獵和個人狩獵兩種形式。所有獵物都按傳統(tǒng)習(xí)慣由大家共享，進(jìn)行平均分配。圖中獨龍族村民手拿的便是狩獵工具之一—竹箭。他手中的竹箭因涂有的毒藥劑量不同而呈現(xiàn)出不同的顏色。

木楞房是獨龍族傳統(tǒng)的房屋建筑之一。獨龍族的木楞房一般分為木壘房和竹篾房，上江地區(qū)一、二、三村多為木壘房，下江四村和江尾、江心坡一帶則全住竹篾房。木壘房有兩種形式：一是房子的四墻用圓柱木料直接壘起而成墻的，二是用木板壘圍成墻的。獨龍族房子呈長方形，屋頂多以茅草蓋之，或蓋薄木板為“瓦”，屋內(nèi)鋪木板居之。地板離地約有一米高，下以石頭或木柱支起，屋內(nèi)按照需要設(shè)有一兩個火塘，火塘上掛有竹根編織的長方形的“海木機(jī)”即竹架子，用來烘烤食物或濕柴。上方還有編制的竹篾笆為“樓”，用來存放各種東西。房門有一兩個，高約一米左右，寬不到一米。壁間鋸一小洞為窗以透光亮，有的沒有窗門，窗門的設(shè)置也遵循設(shè)門的規(guī)矩。倉房也分木板和竹篾兩種，一般建在離住房20—30米的地方。一年收獲的糧食都放在里面，獨龍族有“路不拾遺，夜不閉戶，無偷盜”的古老而純樸的社會風(fēng)尚，不會發(fā)生偷盜。屋內(nèi)的設(shè)計很特別，火塘旁分“阿能”和“撒亞”，“阿能”一般是老人或父親的專座，其他人不得亂坐。“阿能”的設(shè)置與火塘的設(shè)置有關(guān)，如果房屋的正門朝南方，火塘設(shè)在靠東方的那側(cè)，“阿能”則在火塘的東側(cè)；如門朝東方，火塘設(shè)在西側(cè)，“阿能”也在西側(cè)。“阿能”的右邊是母親的座位，他人同樣不能亂坐。“撒亞”供青年人和客人坐，一般在“阿能”的正對面和左方。火塘邊一般都鋪有木板當(dāng)床供其家人睡覺，有的在房內(nèi)某側(cè)安木架蓋以木板作床。青年男女一般不睡屋內(nèi)，另設(shè)一間木房就寢，有的設(shè)在自家房子旁邊與之相接，有的則單獨建房。生活用具一般放在叫“達(dá)障”的“木臺子”上。房屋內(nèi)側(cè)到處設(shè)有大大小小的“達(dá)障”供存放生活用具。火塘上木方的“海木機(jī)”上還掛有竹篾編織的叫“章躍”的東西，用來存放勺等。青年人或客人坐于火塘邊，一般用小板凳坐。而獨龍族老人都不習(xí)慣用木椅子，一般席地而坐，有的墊有獸皮和小塊木板。屋內(nèi)地板某處鋸個小洞，以便把房間內(nèi)的灰塵掃出，屋角拉幾根麻線繩掛衣被。房門外面還有平臺，安有木舂。“陽臺”上一般存放干柴、竹籃等，“陽臺”的一角安有一根砍成鋸齒狀的木板，獨龍語叫“攔朵”，當(dāng)作是上下的“樓梯”。背柴、提水時沒有任何一家是用雙木梯逐級上下的。

圖為河姆渡出土的菱角，攝影／沈醒獅

圖5 遺址中出土的大量稻谷和稻殼向我們證明了河姆渡有發(fā)達(dá)的稻作農(nóng)業(yè)，骨鐮形器（圖1、2）、骨耜等許多原始農(nóng)具也在為我們生動地描述著河姆渡人的勞作場景，豬圈（圖4）、陶塑豬（圖5）以及豬骨骸的出現(xiàn)更使河姆渡人有葷有素的餐桌浮現(xiàn)在了我們的眼前。圖3為田螺山遺址出土的骨耜。攝影/沈醒獅

圖1 攝影／沈醒獅

安徽蚌埠在2006年就已建起了由“福娃之父”韓美林設(shè)計的，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“火鳳凰”的南北分界標(biāo)志。只是這個標(biāo)志一來比較抽象，不如淮安的標(biāo)志“球”更容易讓觀眾理解記憶；二來當(dāng)初的炒作不如今天的熱鬧，蚌埠南北分界標(biāo)志的知名度要遜于淮安。攝影／沈醒獅

有研究指出，河姆渡先民們是在同大海進(jìn)行了長時間的搏斗后最終敗北的。在這段文明存在的兩千年間，日益嚴(yán)峻的水環(huán)境給河姆渡文化打上了深深的烙印。從出土的多支木槳及陶舟即可看出，船已經(jīng)成為他們在不斷加劇的海侵中生存的重要工具。攝影／沈醒獅

浙江省紹興市東南，蒼翠的會稽山環(huán)抱著大禹陵，相傳這里便是“帝禹東巡狩，至于會稽而崩”的治水英雄大禹的安息之地。更有歷史地理學(xué)家指出，這里同樣也是大禹的故鄉(xiāng)。會稽山下的魚米之鄉(xiāng)在數(shù)千年前曾是一片汪洋，而大禹治理的正是海侵而非黃河。攝影／沈醒獅

河姆渡文化遺址中的木構(gòu)水井透露出河姆渡先民曾向海洋發(fā)起生存抗?fàn)幍男畔ⅰ車m然湖河沼澤遍布，但在海侵時期，無海塘遏制的海水大舉倒灌入內(nèi)陸，使河湖水苦鹵不堪飲用，于是人們不得不依靠挖井獲取寶貴的淡水資源。攝影／沈醒獅