一排排海草房中，參差不齊地穿插著許多紅磚瓦房，以突兀的方式破壞了村落的畫面美

時過境遷，落寞無比的苫房工匠 經過長期實踐，人們發現：海藻曬干后非常柔韌，用它苫成厚厚的房頂，可以持久耐腐、防漏、吸潮，屋子既耐用又冬暖夏涼。榮成的老苫房師王秉傳介紹說，現在海水污染嚴重，生長的新鮮海藻已經不夠用了，修補屋頂需要將別的舊房頂扒下來，重新處理后使用（左）。榮成市寧津街道寧津所村的王秉傳已經年近八旬，他十幾歲開始拜師學藝，如今是為數不多的幾位老苫房師。圖中，他正在展示苫海草房所用的拍板——當地人俗稱“印子”（右）。

馬鞍形屋脊，民間工匠的獨特審美 海草房主體架構傳承了中國特色的“硬山擱檁”結構。海草房是普通百姓住宅，在規模和裝飾上，它遠遠趕不上采用井干式、穿斗式和抬梁式結構的宮廷建筑、宮邸豪宅、寺廟殿宇。在這里，一切看起來都那么簡約：牢固的木構框架與堅實的山墻融合成堅實的主體，三角形高脊陡坡則保證了它可以防潮、防風、排水。與大多數建筑的平直屋脊線不同，海草房屋脊的兩頭往往高高翹起，看起來像一個個碩大的馬鞍。

潮起潮落，運來絕佳的建筑材料 早些年，用于建造海草房的海藻在膠東近海特別多，其中的“寬葉海苔”是最常用的一種。寬葉海苔一般是隨著漲潮刮風漂上來的，人們將其采集后，就近在海灘上曬干。由于這種海草原料遍布膠東海灘，生活在海邊的人隨手可得。久而久之，一種富有原生態氣息的建筑——海草房便被一代代工匠傳承了下來。

海草苫房，瀕臨失傳的民間絕活兒 海草房的苫房技術非同尋常。作為一個特殊行當，苫房師在當地頗受人們尊重。但是，這種傳承已久的技術活兒快要失傳了。一個好的苫房師建造的房屋不僅結實耐久，外形也極為講究：那種兩頭尖翹，中間平緩帶弧度的屋脊形似漁船，那厚厚的海草仿佛給船只披上了一層暖暖的外衣，承載著漁民對家人的祝福與牽掛。屋頂鋪設海草前需要進行的一個重要環節叫“拉笆子”，“笆子”材料一般用秫秸扎成，每間房大約需要三四百斤，等到“笆子”晾干了，就可以鋪海草了（左）。苫房頂時要由下往上苫，一層海草下邊要先鋪一層秸稈，如此往復需要18—25層，有錢人家甚至要苫28—32層；每間房大約需要麥秸800斤，海草2000—2500斤（右上）。屋頂苫完后，還需要用石灰黃泥調成的稀漿抹平，俗稱“壓房脊”；“壓房脊”完成之后，一座完整的海草房才算真正建成了（右中、右下）。

家居海草房，倚門觀天鵝 榮成市煙墩角村始建于明崇禎年間，因村子西北角山上有煙墩（烽火臺），故得村名。煙墩角村村南有一個相對封閉的海灣，兩側各有一條淡水溪流入，聚集了豐富的魚蝦和浮游生物。每到寒風飄雪時節，成群結隊的大天鵝就來到這里，在碧波蕩漾的海灣里，或凌空翱翔，或翩翩起舞，如夢如幻。在煙墩角村，人們不僅能切身感受與天鵝共舞的愜意，還可以住在上百年歷史的海草房里，細細品味多姿多彩的膠東民俗。

孤苦辛勞罱魚翁 心憂魚少愿天寒 微山湖傳統“四大船幫”中，最苦的是罱幫。他們是微山湖上最為窮苦的漁民，所有的家當幾乎就是一只小船和一副罱（圖2?攝影／劉志剛）。圖中畫面讓人想起明代畫家沈周的詩：“東船老翁罱魚立，手臂罱桿雙腳赤。清波照魚如可拾，自見須眉還歷歷。”鷹幫是“四大船幫”之外的一個小幫，跟罱幫一樣辛苦。等到魚鷹累透了，人再攆也攆不動的時候，人們就開始駕著小船收工了（圖1?攝影／侯賀良）。鷹幫捕魚時間一般是從農歷十月直至第二年二月，因為天冷水涼，魚就老實，魚鷹好下口。圖中荷葉長成的初夏，正是鷹幫最困苦的時期。

214國道和318國道在邦達草原交會。廣袤的草原上生長著茂密的草甸植物，怒江支流玉曲河蜿蜒其間，猶如銀色的飄帶。 攝影/劉志剛