廢棄的無(wú)名堡 像一個(gè)落寞的小孤島 沁河的一座河心沙洲上，有一座廢棄已久的小型城堡，鋸齒狀的堡墻早已不復(fù)存在，但由磐石筑起的厚實(shí)墻墩依舊頑強(qiáng)如初。墻體邊緣的磚石棱角被磨礪得發(fā)黑，富有彈性的野草在磚石縫中瘋長(zhǎng)。古堡失去生命之后，一段段噓寒問(wèn)暖的歲月似乎也被拋棄了（左 攝影／孫文博）。沁河兩岸的古村落防御性極強(qiáng)，同時(shí)又極其講究風(fēng)水布局。地處黃土高原的山西，聚落選址的條件無(wú)法與秀美的江南相比，而黃土層易于滲水、氣候干燥少雨、地面植被較少等元素又給風(fēng)水選址帶來(lái)了極大的困難。即便如此，晉東南多數(shù)村落選址還是努力追求枕山、環(huán)水、面屏的理想模式。

山西省沁水縣城西南25公里處，土沃鄉(xiāng)西文興村一條南北走向的山梁上，矗立著一座坐北朝南、依山傍水的古建筑群——柳家堡。這座半封閉式的城堡式宅第，為唐代文學(xué)家柳宗元后裔的居住地。柳家堡東靠沁河的支流——西文興河，南臨山谷。柳家堡現(xiàn)存7座完整的院落及殘?jiān)?2座。山梁頂部護(hù)坡被修整成高臺(tái)，周邊壘起陡峭的護(hù)坡，加上高大的外墻，形成了極好的防御性；高臺(tái)前后只有兩條坡道供上下，坡道盡端有高大門(mén)樓，內(nèi)部有地道、暗墻。航拍視野下，柳家堡“前庭后苑、前署后宅”的氣勢(shì)一覽無(wú)余。只是，這無(wú)處不在的荒涼味道，拽走了多少人間生動(dòng)鮮活的故事？攝影／孫文博

晉東南城堡 街巷縱橫的“蜂窩城” 喝著沁河水長(zhǎng)大的作家葛水平說(shuō)：“俯拍對(duì)古堡的關(guān)照是一覽無(wú)余的，我們看到了來(lái)自古堡自己的表述。她淪陷在大地內(nèi)部，骨骼、肌膚及其魂魄都得到完美呈現(xiàn)。她的出現(xiàn)，豐富著我們內(nèi)心的窮困與荒蕪。”沁河及其眾多支流所孕育的城堡是一座座恢弘的建筑。城堡的城墻多臨水而立，多為二三層樓房的民居鱗次櫛比，更有多座林立的瞭望樓，有角樓、碉樓、插花樓等多重形制，一側(cè)還有東岳廟、鐘鼓樓等附屬建筑。如此恢弘景象出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，令人嘆為觀止。皇城、郭峪、湘峪等城堡的結(jié)構(gòu)頗為精巧，城內(nèi)街巷兩橫九縱，房屋建筑密如蜂窩，百姓為此把這種建筑群叫做“蜂窩城”。攝影／孫文博

云龍河地縫所在的區(qū)域，巖層非常平緩，這不僅對(duì)地縫的形成有著重要的作用，也在地縫旁邊形成了一些其他的罕見(jiàn)景觀。如照片中矗立在地縫旁邊的巖柱，它高達(dá)幾十米，瘦削嶙峋，但凡巖層的平緩性稍差一些，也無(wú)法保持這樣挺拔的姿態(tài)于千萬(wàn)年中屹立不倒。因?yàn)榈靥巵啛釒Ъ撅L(fēng)濕潤(rùn)氣候區(qū)，這里的植被非常繁茂，絕壁之上亦有草木蔥蘢，奇峻幽邃的云龍河地縫也因此平添了幾分嫵媚與秀麗。攝影／孫文博

房地產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展就是燕郊這十幾年變化的最好體現(xiàn)。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，“燕郊這些年凈蓋房子了，大盤(pán)隨處可見(jiàn)”，房?jī)r(jià)也隨著樓房高度的增加而飆升，從1999年建園之初的不足1000元/平方米攀升至2013年上半年的12000元/平方米。這期間樓市不斷震蕩，人們慢慢發(fā)現(xiàn)了燕郊樓市的一個(gè)規(guī)律，有關(guān)燕郊的各種利好信息，總是從河北省傳出，最終以北京的辟謠或不回應(yīng)而告終。