国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

七星瓢蟲擁有色彩艷麗的前翅和黑紗般的后翅，展翅欲飛時，顯出了不同于平時模樣的典雅與端莊。

圖1

圖1

史詩檔案 史詩名：《亞瑟王之死》 民族：凱爾特 篇幅：21卷，共507回 出版年代：公元1485年 語言：古英語 起源地：英格蘭 作者：托馬斯·馬洛禮，15世紀威爾士沒落貴族。 文學地位：這部散文體史詩，是騎士文學的經典之作，也被譽為英國歷史上的“第一部小說”。

圖1

冬日清晨的夜還沒有睡醒，公共汽車的玻璃將內外分隔成暖冷兩個世界，沖著玻璃哈一口氣，窗外的馬路、店鋪、樹木都模糊了，亮著兩盞大燈的汽車慢慢從旁邊超過去，或者從對面飛奔而過，明亮的車燈進了這片“霧區”一下子放出七彩的光環，如同進入了仙境。攝影/張超

草木ID卡 櫻花Cerasus serrulata 分布：原產于我國華東、華中、西南等省區，現于南北各地栽培。花單瓣，白色，花梗略下垂。常見的日本晚櫻等種類是櫻花的變種或園藝品種。

墨脫位于西藏東南部。夏季，來自印度洋的溫潤季風，沿南部的雅魯藏布江下游峽谷不斷深入，形成一個強大的水汽輸送通道；冬天，北邊的高原和喜馬拉雅山山脈的天然壁壘，又成功地阻擋住寒流來襲：一個鑲嵌在高寒青藏高原邊沿的“溫暖之地”由此誕生。

俗稱“花大姐”的七星瓢蟲。

分層論貴賤 家畜腰腹部的皮層較厚，工業上把它剖成內外兩層皮——頭層皮和二層皮，再進行加工。 頭層皮 頭層皮保留了皮革完好的天然形態，還能展示出獸皮的天然花紋。頭層皮的纖維層較密，具有良好的強度、彈性和可塑性。它不僅耐磨，而且透氣性也非常好。 二層皮 二層皮厚度同頭層皮相當，主要由疏松的纖維組織層構成。雖然仍保持皮革的自然彈性，但強度和耐磨性要差很多，所以價格相對低廉。剖出的二層皮沒有皮表面的光澤質感，只能靠涂上聚酯材料來彌補，所以也稱貼膜皮。

牛頓的旁門左道 望遠鏡不用玻璃？ 不管怎么說，伽利略用單一凸透鏡做望遠鏡物鏡的效果還是不盡如人意——玻璃對不同顏色光的匯聚作用不同，成像變得五顏六色模糊不清，稱為“色差“現象。此時牛頓的別出心裁引發了望遠鏡發展的一次革命——用金屬片制成“球面凹鏡”作為物鏡，這種望遠鏡將“色差”問題遠遠拋在腦后。

圖1

圖2

官橋鎮漳里村 典型的泉州民居村落，在興建時就有統一規劃。道路從南到北緩緩升高面，形成全村前低后高的坡面布局。這種一次性規劃建設的模式嚴謹而先進，今天我們的高檔住宅小區也無非如此。圖為村中的一個經典院落。

“藍石”之門 巨石陣內圈的“藍石”，在夜色中呈現出詭異的色彩。與外圈的巨型砂巖相比，這些石塊顯得“小巧玲瓏”，其實它們最小的也有2米之高。“藍石”遇水后會現藍色，故而得名。它們從400公里外的威爾士山區長途運來，據說那里的山泉有醫療之效，這可能就是在石陣中沐浴可治百病的傳說起源。

薯條還是薯片 在英語系國家里，馬鈴薯食品的名字很少有一致性。美式英語里的“薯片（chips）”就是我們在商店里看到包裝出售的薯片。但在英式英語里chips則是柔軟而會黏著的薯條（如炸魚薯條）。炸魚薯條還是英國人心目中的英國象征,就是將魚排用面粉裹上再油炸，輔以薯條一起食用。

圖2

春末夏初，大樹杜鵑在高黎貢山的深林里靜靜綻放，紫紅色的花朵聚集成花團，高掛在枝頭（圖2，攝影/黎敏）。站在大樹杜鵑腳下，十幾米的高度差，令人只能抬頭仰望（圖1，攝影/艾懷森）。樹干上斑駁的苔蘚，野生的蘭花，昭示著大樹杜鵑對于生態環境要求的苛刻，正是人跡罕至的密林，造就了“杜鵑王”的傳奇。

綿綿不絕亞瑟王傳奇 這幅描繪亞瑟王與偉大騎士蘭斯特洛的玻璃畫作于19世紀，歐洲的諸多英雄傳奇中，沒有哪個比亞瑟王與圓桌騎士的冒險更富有生命力。這個支線眾多的故事體系得以形成，一方面始于不列顛的神話傳統，另一方面得益于后來歐洲文藝復興的推波助瀾。

圖2

月華 - 當空皓月包裹的紅藍彩衣 不分季節，凡月圓之夜，只要是晴朗的夜空中飄過一片片薄云，那便可能是月華演出的序幕。當薄薄的云層將月亮遮擋，月在云層間穿行，便會帶著一輪內側紫藍，外側橙紅的光環。攝影/王辰

長城四關 明長城東起山海關，西至嘉峪關。隨地形走勢，設有大小關隘數十座。山海關、居庸關、雁門關、嘉峪關，是長城上戰略地位最重要的四座關隘，在詩詞歌賦中也被提及得最多。

花之道 日本京都古籍書店中的插花圖冊，展示著與中國插花一衣帶水的日本花道。

櫻花又名山櫻花，在我國古時，是不太起眼的春季觀賞花卉，花落結紫黑色果實，苦澀不可食用。因為花期短暫，常被用來寄托春光苦短的哀思。

從毛到線 從朵朵絨毛到長長的細線，羊毛要經歷的蛻變—剃毛、紡線、染色……?綿羊的毛外套歷盡“磨難”終修成了正果——毛線。 摩擦起球 毛線并不像絲線那樣光滑，每根毛線表面都有無數突起的短小纖維。羊毛制品在穿著過程中，受到摩擦力、拉力等各種外力的作用，這些短小纖維之間相互“氈并”，久而久之，氈并越多，最終纏結成球。

最初的望遠鏡 簡約而不簡單 前面的凸透鏡作為“物鏡”成像，后面的凹透鏡作為“目鏡”將像放大，如此簡約的望遠鏡卻使得伽利略發現了驚為天人的秘密：原來銀河中的“水”是恒星，原來月球上布滿了環形山，原來木星也擁有“小月亮”——衛星，于是他發現的這四顆土星衛星就被后人叫做“伽利略衛星”了。

圖2

圖3

德魯伊的宗教圣地？ “凱爾特人建造了巨石陣”——這傳說曾在歐洲人心目中根深蒂固。作于18世紀的這幅銅版蝕刻畫，表現了凱爾特人的巫師“德魯伊（druid）”們在這“宗教圣地”載歌載舞的場景。200多年前的畫家并不知道，巨石陣的建造，甚至遠遠早于凱爾特民族形成的年代。

美味的土豆汁 馬鈴薯第一次被發現是在南美洲的荒地高原上。至少在公元前750年，南美原住民開始培育土豆。當時最流行的吃法是將土豆在太陽下暴曬幾周，然后光腳踩踏，土豆流出的汁液，就是最后的佳肴美味。

馬達加斯加島 雨林和草原的夾心糖 從高空俯瞰馬達加斯加的輪廓，便可發現它的西海岸和非洲大陸的東海岸形狀驚人地吻合。人們推斷很久以前，馬達加斯加島就從非洲大陸剝離出來，獨自為政，上面保留了大量原始物種，為后來島上獨特物種的演化埋下了種子。

“另一個世界”的門 這些遍布不列顛群島的巨石建筑，是新石器時代遠古先民的工程杰作，古人為何煞費苦心搬運巨石，我們尚無定論。而凱爾特人則將這些古老的奇觀與民族神話聯系起來，石門被看作是通向“另一個世界”的出入口。在傳說中，亞瑟王的遺體就長眠在一處這樣的石門中。

圖3

映山紅是我國分布最為廣泛的野生杜鵑花，它的花期很長，可由4月綿延至10月，加之色彩純正，因此被視為杜鵑花的典型代表（圖1）。映山紅偏愛微酸性的土壤，因此在長江中下游流域，微酸的紅土丘陵正是映山紅聚集的地方（圖2）。

圖3

日華 - 云中的珠光寶氣 相對于月華來說，日華出現的次數就要少得多：按理說只要云層厚度和種類合適，就會出現日華。但通常太陽的光線強烈，光輝遮掩了本該出現的日華。也難怪古人對于日華很少提及了。

草長鶯飛 植桑養蠶，躬耕稼穡，在春天的最后一個月里，鳥兒展翅高飛，婉轉的鳴聲陪伴著忙碌在田間的人們。農歷三月，宜郊游，宜遠足。看落花鋪陳于碧草之上，楊柳絲絲垂垂惹動春風，山間、田野、水邊，總有那么多的樂趣，曾陶冶了風雅的祖先，也等待著愛好自然的我們去發現。 農歷三月的另外一些名字有：月、契月、辰月、桐月、季春、杪春、三春、陽春、故洗、花見月、櫻筍時。

山海關城 背倚巍巍的燕山余脈，面朝滔滔的渤海，山海關扼守著山海之間唯一的平原通道。這座燕山余脈名叫角山，由東循海向西轉，環抱著山海關關城。關城是山海關的軸心，由它向外輻射形成了一整套完備的軍事防御建筑。

圖1

日本晚櫻為櫻花的變種，源于日本，花重瓣，帶有香氣，最常見的為粉紅色，在日本傳統的賞櫻節日中，日本晚櫻最為普遍。攝影/倪川

人類在水面上修筑房屋，依舊要靠水下部分的支撐，一些水鳥也會修建類似的巢。普通燕鷗會把筑巢地點選擇在淺水處或者水邊沼澤、河灘（圖1，攝影/趙超），普通潛鳥的巢底部干脆和水底相連（圖2），和人類的水上建筑異曲同工。鳥類建于水面的浮巢的材料，大多會選取水生植物，配以泥土，疣鼻天鵝的巢中還會內鋪雜草和絨羽（圖3），而小的巢可謂最經典的浮巢，不但完全漂浮在水面，而且材料也由清一色的水草構成（圖4，攝影/肖詩白）。

圖1

瓢蟲的幼蟲在食物缺乏時會自相殘殺。

木星及其一個衛星

圖2

和魯班鎖等古老的益智玩具一樣，七巧板也是中國古人的智慧結晶。黃伯思恐怕也沒有想到，他為宴飲發明的“燕幾”在后世會如此風靡。

圖4

巨石陣占地大約11公頃，它是一座砂巖石柱排列成同心圓的建筑。“陣”的中心，由大約30塊豎立著的巨型砂巖圍成一個直徑約30米的圓圈，另有30塊條形砂巖橫楣放置其上，石塊之間采用了榫接技術相扣合。圈內是5組“門”字形三石塔，排列成馬蹄形。內圈還豎立著大約80塊體積較小的“藍石”。

把土豆剁成泥 在美國和歐洲，土豆泥和薯片同步流行的。將煮好的馬鈴薯搗爛，再加入牛奶、奶油和牛油或食物油即可。

好大的猴面包樹 當亞歷克斯和朋友們仔細審視這片未知的荒野之島時，進入它們視線的便是一片片模樣古怪的“猴面包樹”。這種植物因果實被猴子和阿拉伯狒狒所喜而得名，又被稱作“猢猻木”、“波巴布樹”。不過現實中這種樹生長在干旱地帶，像動畫片那樣能在雨林中見到它，實在不正常。 不過成片的猴面包樹林，確實是馬達加斯加招牌景觀，甚至已經成為西部山路的“行道樹”。粗壯的樹干既是對樹冠有力的支撐，又是一個儲水庫。馬達加斯加島的西部是干旱的草原，一年雨旱兩季明顯，猴面包樹樹干如同海綿吸水，讓這些高大的植物得以在干旱的季節生存下來。

“湖上仙女”的居所 風景綺麗的英格蘭湖區，擁有世界上“最美的湖水”。水系豐富的不列顛島，在造就一個個湖畔仙境的同時，也孕育著湖的傳說。亞瑟王故事中，“湖上仙女”時時可見，影響著主人公的命運。她是自然力量的化身，體現著湖泊在凱爾特人心目中的地位。

圖4

臨水的杜鵑花叢，總會造就別樣的景致（圖3，攝影/竇維揚）；落在水中的杜鵑花瓣（圖1，攝影/江珊），因為含有毒素，故而導演出了“杜鵑醉魚”的好戲。碧塔海畔的亮葉杜鵑（圖2，攝影/江珊），以及云南杜鵑、怒江杜鵑等種類構成的群落，花瓣、落葉、枯枝中所含的毒素都會對于周邊的其他生物造成影響。

圖4

彩衣的樣式，云滴說了算 華是光線被液滴衍射后干涉形成的彩環，高積云中含有大量液滴，然而“高積云常有，華不常有”，這是為何？華的形成條件比較苛刻，液滴大小不能超過20微米，液滴直徑越小，衍射效應越明顯，形成華的個頭就大。一片云中不同尺度液滴的分布比例直接決定了華的形態。 大多數情況下，能看見從里到外，從紫藍到橙紅的華現象已經實屬幸運，如果你忽然發現華的外圍還有一層或兩層彩環，那么恭喜你，你中頭獎了！多層的華出現時要求云中的液滴大小要盡量一致，而通常情況下液滴大小參差不齊，所以多層的華非常罕見。

神龍見首 戚繼光修建的入海石城，坐落于山海關城南4公里的渤海之濱，是明長城的東起點。石城入海約七丈，猶如龍首探入大海、弄濤舞浪，因而名“老龍頭”。

圖2

羊不同，毛不同 羊毛主要出產于北半球的蒙古高原和南半球的澳大利亞。這些區域都屬于降水不多的溫帶氣候，產出的羊毛質地蓬松，毛纖維細密（圖1）。羊毛跟頭發一樣，是一種蛋白質纖維，因羊種不同，也有直發和卷發。澳大利亞和新西蘭的美利奴綿羊毛，毛色乳白而卷曲，算得上高檔羊毛；蒙古高原特有的烏珠穆沁羊毛，毛色棕黃，毛纖維又粗又直，適用于粗紡成毛毯和氈子（圖2）。供圖/全景

寒地山羊的保暖內衣 生活于高寒地區的山羊，全靠“絨”抵御寒冷的天氣。羊絨是山羊被毛下再生出的一層既軟又細的毛，別看它只在身上覆蓋了薄薄一層，完全沒有被毛的厚實感，但保溫性能極好。

啟動！天體計算器 每年夏至這天，站在石陣外圍這塊“踵石”的位置上，就能看見太陽恰好從陣中央的“祭石”上升起。而從反方向看去，剛好就是冬至日太陽降下的位置。圍繞巨石陣擺放的幾塊“站石”，也似乎與太陽的升落的坐標息息相關。

在“臟亂”中努力生長 “哪家動物園會如此之臟？”當這些紐約動物公民踏入馬達加斯東南部的雨林時這樣感慨。由于雨林的生態競爭激烈，植物們都在搶奪陽光。灌木把自己的根莖變得奇形怪狀，使得有足夠的力量能支持自己長高；藤本植物則施展攀援之術，借著樹高曬太陽；枝干上苔蘚地衣植物見縫插針，滿眼看上去實在“臟亂”得可以。

公元前3世紀，凱爾特人的盛世 公元前250年，歐洲大陸統治在凱爾特人手里。他們的領地東至伊比利亞半島，西至小亞細亞——連好戰的亞歷山大大帝，也不得不和這些“高盧人”保持和平。但是遺憾的是，凱爾特人始終沒有形成自己的政治實體，他們的“國家”只是一個松散的部落聯盟，公元前1世紀，他們被如日中天的羅馬軍團擊潰，退守到不列顛島上。凱爾特人雖然式微了，但這個民族的神話與傳說卻一直流傳至今。

圖1

杜鵑花家族里很多種類都有毒性，其中最知名的要算羊躑躅。羊躑躅又名鬧羊花，鬧和躑躅的意思相近，羊吃了這杜鵑花的幼嫩枝葉，就會步履蹣跚，行為異常。相傳華佗的麻沸散里就含有羊躑躅，而在我國自古至今的蒙汗藥中，羊躑躅更是重要成分之一。

嘉峪關城 嘉峪關外的開闊地地勢平坦，素為古戰場。關城有三重城郭，多道防線，城內有城，城外有壕，形成重城并守之勢。“一出嘉峪關，兩眼淚不干，向前看，戈壁灘，向后看，鬼門關，進關容易出關難。”這首流傳于當地民間的歌謠，道出嘉峪關的蒼涼氣氛。

冬櫻花分布于我國西南，冬季開花，粉紅色，是我國重要的野生櫻花資源。

崖沙燕的洞巢修筑在崖壁上（圖3），麻雀則在建筑物的縫隙中筑巢，這些洞巢和人類的窯洞選址有幾分近似。但對于更多鳥類來說，樹干才是洞巢的首選位置。樹洞巢可大致分為啄洞、裂洞和結洞三類，如赤胸擬啄木鳥一樣，通過啄擊樹干形成的洞巢為啄洞（圖1，攝影/趙超），而洞口縫狀的裂洞和洞口圓形的結洞，則由天然樹洞建成。分布于北美的黃撲動由于生境中喬木較少，因此它們大多在巨柱仙人掌上修葺洞巢（圖2）。

回歸家具的玩具 “七巧板式”的書架，既能組合成中規中矩的正方形，又可以拼出各式各樣的圖案來——這是意大利室內設計師丹尼勒?拉高的作品，在家居時尚日趨個性化的今天，實在是堪稱神來之筆。丹尼勒?拉高未必知道，一千年前七巧板的前身“燕幾”，正是用來大擺筵席的“組合家具”，這恐怕也可以說是一種“復古”吧！

以茄科植物為食的二十八星瓢蟲。

葉凱士望遠鏡 生命代價的極限 雖然“伽利略們”想盡辦法解決“色差”問題，比如用兩三片不同形狀的玻璃來改善成像(圖3)，但他們最終遇到了技術極限。一代“天驕級”光學技術大師克拉克在為葉凱士天文臺制造1.01米折射望遠鏡(圖2)后3周便去世了，這個記錄保持了100多年依然無人敢于挑戰。人們利用這種大型折射望遠鏡進行恒星測量工作(圖1)。

圖3

圖案繁復的地磚，其排列與七巧板的拼合具有異曲同工之妙。我們看到，只有三角形、矩形和正六邊形可以實現平面的完美鑲嵌。

赫歇爾的杰作 更大更暗更強 那時的有錢有閑階層不時興提籠架鳥，而是忘我地投入到“科研”事業中，他們建造自己的望遠鏡(圖2、3)，甚至聘用私人天文學家來尋找星云、彗星、行星，這在當時是個時尚……赫歇爾是這里面最努力的人，也是最幸運的人，他用自己的望遠鏡發現了天王星(圖1)。

遠古歐洲人的信仰之源 這座既具有“神廟”特征，又具有記錄日月運動功能的遺跡，究竟是做什么用的？許多年來，研究者的觀點莫衷一是。但是不可否認的是，巨石陣體現了不列顛遠古先民對天體運動的細致觀察，也許在他們心目中，“信仰”與“天文”是不可分割的。

指猴（左） 黑乎乎的老成大臣 狐猴王國的大臣“馬瑞斯”比猴王沉穩得多，它的原型是馬達加斯加的“指猴”。指猴并不是狐猴的一種，但和狐猴有非常密切的親緣關系。在現實中它貌如老鼠，尾似松鼠，蹦如袋鼠，晝伏夜出，好靜不好動。動畫片中的瑪瑞斯體型圓潤，深深的毛色顯得老練沉穩，在狐猴王國中擔任重臣非它莫屬。 節尾狐猴（右）扭屁股猴王 在馬達加斯加這部動畫中，狐猴們無疑是最有個性的配角，它們在動畫中的作用就是搞怪搞怪再搞怪。動畫中的一個狐猴王國里由不同種類的狐猴組成，比如那個喜歡跳扭屁股舞的狐猴王，就是著名的“節尾狐猴”，動畫片中它多次上演“扭屁股舞”也并非空穴來風，無論這種狐猴站立還是趴下的時候，總喜歡將尾巴高高翹起。

在長白山頂，杜鵑灌叢是苔原帶的重要組成部分。牛皮杜鵑是苔原上最為醒目的杜鵑花（圖1），因為苔原寒冷，可供生長的時間短暫，牛皮杜鵑冬季并不落葉，一到春季雪融，它們便成片開花（圖3），忙于制造種子，繁衍后代。此外，貼地生長的苞葉杜鵑（圖2），以及帶有香味的毛氈杜鵑，都是長白山苔原上典型的低矮杜鵑花種類。

都鐸王朝之心 宏偉的威斯敏斯特宮，俯視著古老的倫敦城。這座世界上工程規模首屈一指的哥特式“巨無霸”，體現著“日不落”帝國鼎盛年間的雄厚實力，也記錄著這個島國奮發圖強的歷史——從16世紀開始，英國議會的每一屆會議都在此召開，而英格蘭人民也確是在都鐸王朝的引領下，走向復興。

圖2

我叫暈，不叫華 日月周邊異常的美麗光影并非都是“華”，還有“暈”。日月的“暈”和“華”自古就容易混亂不清。簡單看來，月華是月亮周圍映出內藍外紅的同心圓光環，而常見的“月暈”比“月華”大很多，沒有鮮艷的顏色。

雄關·峻嶺·疊翠 京北的軍都山山險、谷深、林密，居庸關借此地勢，才有“一夫當關，萬夫莫開”的名頭。關城兩旁山勢雄奇，花木繁茂，遠望似層層翠蓋披掛山上，從金代開始“居庸疊翠”就是燕京八景之一。

圖1

絨生毛下以保暖 絨是真皮層的次級毛囊生出，被毛生于初級毛囊，相比之下，絨毛纖細、柔軟，特別是生于四肢根部的絨，最為細軟。 絨并不像皮革那樣，靠抵擋寒風來保暖，而是在空氣與皮膚之間形成一個隔離空氣層，減少體表熱量損失。由于空氣的熱傳導性差，這道不易對流的隔離空氣層，讓外面的冷空氣與身體散發的熱空氣通過隔離空氣層緩慢地對流，既透氣又保暖。

英倫遍地有巨石 巨石搭建而成的結構，在英國各地都可以見到。它們是新石器時代不列顛人所 建，卻烙印在凱爾特民族文化之中。愛爾蘭“庫丘利墓丘（左）”與威爾士 “彭特勒伊凡巨石（中）” 據說是通往“另一世界”的入口；“杜靈頓垣墻 （右）”直徑比巨石陣還大20倍。

灰鼠狐猴 你的名字叫莫特 還記得那個搗蛋鬼小家伙兒莫特嗎？這種小個子的狐猴只有巴掌大小，叫做灰鼠狐猴或者密氏倭狐猴，喜歡以花蜜為食。它那對超大的眼睛可以收集更多的光線，從而適應漆黑一片的夜間生活。

春季的白樺林是興安杜鵑的天下（圖1），花開時分，綠色的葉片尚自青小，光禿的山林里，唯有成片的杜鵑花，紫紅色云霞一般，點燃春季的生機。興安杜鵑顧名思義，分布在我國東北地區，以及朝鮮、韓國、俄羅斯等地。朝鮮人將興安杜鵑稱為“金達萊”，寓意“長久開放的花”，將這些紫紅色漏斗狀的山花（圖2，攝影/劉利），視為繁榮、喜悅與幸福的象征，并將之定為國花。

作為“護花使者”的騎士 比武場上力挫群雄的勇士，宮闈之中風流倜儻的情人，社交場合彬彬有禮的紳士，教堂里虔敬的謙卑信徒。傳說中亞瑟王的時代雖然逝去了，但騎士文學所倡導的忠誠、寬容、誠實、勇敢等品質跨越了漫長的歲月而得到了歷史的肯定，騎士形象也成為后世心向往之的審美對象。英國畫家艾德蒙?萊頓畫于1901年的《授銜》展現了近代人對古代騎士制度的浪漫想象。

按巖漿通道分

攝影/張紅

京畿屏障 如今現存的居庸關關城，是明初的名將徐達、常遇春創建。它的防御功能與身后的八達嶺長城密不可分，關城連同分布在軍都山山脊上的山墩和烽火臺，成為護衛京師的最后屏障。

我國東北的地窨子是較為簡單的建筑，而地巢在鳥巢中也相對簡易。金眶以碎石為巢并進行簡單堆壘（圖1，攝影/趙超），巴布亞企鵝的地巢干脆不作修飾（圖2），東非冠鶴用枯枝在地面堆巢（圖3），而鷂的地巢縱然看上去整齊，也不過是把枯枝和雜草簡單擺放而已（圖4）。

圖2

羊絨vs羽絨 在顯微鏡下，羽絨和羊絨的纖維粗細無異，但羊絨絨絲由鱗片層覆蓋，而羽絨絨絲上密布著無數三角形的細小氣孔。這些微小的孔隙，都蓄含著靜止的空氣，隨溫度變化而收縮或膨脹，形成第二道過渡空氣層，保暖效果更出色。

從海爾到昴星團 牛頓們的角逐 這是牛頓們蓬勃發展的時代，忘了透鏡吧！鏡面口徑越來越大，鏡面也不是原先單一的球面——旋轉拋物面、雙曲面(圖5)……甚至造出了美國帕洛瑪山的5米口徑望遠鏡(圖2)。人們通過這些望遠鏡發現銀河只是宇宙中的一個“島嶼”，宇宙中有多少這樣的島嶼呢？“遠處”的島嶼和我們的銀河系一個樣子嗎(圖1)？要回答這個問題只能通過更大的望遠鏡。日本昴星團8米望遠鏡達到了極致(圖4)，在它之后便是由多個鏡面拼接，或者多個望遠鏡組成的超大型望遠鏡，通過它們，人們觀測了宇宙中龐大的島嶼群——超星系團(圖3)，還有更大尺度的宇宙結構。

馬拉河，河馬的河 到了非洲大陸后，河馬“格洛麗亞”便和自己的同伴們生活在一條河邊，也就是現實中的馬拉河。馬拉河因為常有河馬和鱷魚出沒而聞名遐邇。站在河岸，經常可以看到成群結隊的河馬在附近覓食或嬉戲，鱷魚也會不時地現身，在岸邊小憩。

拉基環形山，裂隙噴發遺跡 冰島拉基火山是裂隙式噴發的典型，1783年6月持續至1784年2月的噴發，被認為是有史以來地球上最大的熔巖噴發。拉基環形山，是噴發形成的顯著地形特征，東北-西南走向的裂縫，把拉基山截為接近相等的兩部分。

為何都叫杜鵑花？ 大小不同、花色各異、形形色色的杜鵑何以都被冠以“杜鵑花”之名？ 全球共有500余種野生的杜鵑花，如果算上園藝品種則超過1000種。這些杜鵑花的統一特征是花冠呈漏斗狀合生，先端通常5裂；雌蕊花柱細長，雄蕊的花藥孔裂。我國的野生杜鵑花有近200種，自東北至西南，全國大部分地區都有分布。 如今花卉市場上常見的杜鵑則是“西洋杜鵑”，由野生種類雜交而來。

沒落的九塞之首 古籍《呂氏春秋》中記載，中原有九座異常險要的關隘，稱天下九塞。憑借身處最險要的地勢，雁門關列九塞之首。如今的雁門關只剩東門上的樓臺，名曰雁樓。清代時，由于疆土擴張，雁門關失去了戰略作用而敗落，轉而成為塞北通往中原的商道關卡。

圖3

羽絨飛花，保暖最佳 羽絨是蘆花形的朵狀絨毛，質量很輕，在空氣中撒手，飄浮很久才會落下（圖2）。極地科考和戶外登山時，羽絨服是最佳的保暖裝備（圖1）。

施密特的靈光閃現 折反射鏡的誕生 窮困潦倒一生的施密特并沒有看到自己對天文觀測的貢獻——只在牛頓最初的望遠鏡前加上一塊形狀極其怪異的“高次曲面透鏡”(圖3)，人們便通過這種望遠鏡(圖2)得到了非常廣闊的視野，特別適合進行大區域搜尋有趣天體的工作(圖1)。

亞歷克斯的修煉地 我是非洲的石林 獅子亞歷克斯在荒野自然中得了“抑郁癥”，認為自己變成了一個怪物，便躲在一片刀鋒般聳立的山石間獨自“修煉”起來。實際上馬達加斯加島北部確實有這種地貌，雖然島上地質以火山巖為主，但這片地方則由石灰巖構成，遇到充沛的降水，侵蝕劇烈，便成了石林的模樣，這和我國西南喀斯特地形有些類似。

圖1

迎紅杜鵑 在我國華北地區，早春的林間也有紫紅色的杜鵑綻放，將干枯的枝頭點綴成絢麗的景致。迎紅杜鵑又名藍荊子，外形和興安杜鵑極其相似，分布在東北、華北及西北、華中部分省區。

“華”就在你身邊 假如你去登山，天氣很好，而不遠處的山腰云霧纏繞，一定要注意此時“寶光”可能即將到來；假如你乘坐的飛機側向夕陽飛行，那不遠處就可能有“對華”和你一同在云海中前行；假如早晨你發現一片露水完好的草地，不要急著走，看一看你在“露面寶光”中的樣子，露華正濃；如果我們在太陽周圍看到云彩呈現彩色，稱為“虹彩云”，這種云和彩虹沒有什么關系，它們多是日華或月華的一部分；薄云掩日月之時，也別忘了抬頭看看，一輪鮮艷的華彩或許正高懸于天空。

樹屋或許算是人類模擬鳥巢的極致了：非但外形像編織巢的模樣，而且搭建在樹枝上。編織巢可謂鳥巢中最復雜的一類，就連巢材的選取也是五花八門。灰喜鵲用樹枝作為主要材料（圖2），黃胸織雀則選取草葉筑巢（圖1，攝影/宋鵬），蜂鳥的巢由大量苔蘚建成（圖3），棲息于沼澤或濕地附近的藍鳳冠鳩，巢材中則能夠輕易找到蘆葦等水草的痕跡（圖4）。

圖1

讓大家都來巡天吧 不管怎么說，施密特的望遠鏡還是比較復雜，前蘇聯人馬克蘇托夫僅用一塊厚厚的彎月形玻璃就將這個問題搞定(圖2、3)。這種望遠鏡太好制作了，蘇聯的學校里、天文愛好者團體欣喜若狂——馬克蘇托夫并沒有在光學上超過施密特，但讓普通人享受到巡天的樂趣(圖1)。

尋找斑馬馬蒂 在紐約的公園中，馬蒂的妝扮非常引人注目，可是當馬蒂回到斑馬群中，你還能認出它嗎？連它的好朋友獅子亞歷克斯都糊涂了—其實這就是斑馬花紋所要產生的效果本身，讓獅子眼花繚亂，可以在奔跑中模糊自己與群體的輪廓，使獅子難以判斷距離。不過仔細看，每匹斑馬都有獨一無二的長相和花紋，識別出張三李四其實并不太難。

圖2

隱蕊杜鵑 隱蕊杜鵑的花朵和典型的杜鵑花形象略有出入，花冠不是標準的漏斗狀，色彩也是詭譎的淡紫色。這種僅僅生于四川、云南的杜鵑花，是我國特有的植物種類。我國西南山區是杜鵑花種類集中的地域，其中不乏中國的特有物種。

圖4

圖2

用望遠鏡追逐流星 你可以看到遠至百億光年以外的天體，但你卻看不到眼前的流星。流星是最難捕捉的天體，它的出現位置難尋規律，它瞬間即逝，它的長度可以劃過半個天空(圖1)……人們制作出超施密特望遠鏡(圖2、3)，在保證巨大口徑的同時獲得了數十度的視野，使用多架這種望遠鏡便可以檢測全天的流星。我們可以看到，這種望遠鏡綜合了施密特和馬克蘇托夫的思想。

祈水的祭祀之地——乞力馬扎羅山 在這片草原的盡頭依稀有一座火山的影子，為了求得生命之水，狐猴國王帶領大家到火山口內大搞封建迷信活動，長頸鹿梅爾曼差點當了犧牲品。現實中，馬塞馬拉草原附近的確有座火山，而且還大名鼎鼎，那就是乞力馬扎羅。不過目前多認為它是死火山，再也見不到巖漿滾滾的樣子。動畫片中出現在草原盡頭的那火山的剪影形狀與乞力馬扎羅山一般無二，只是上面沒有覆蓋皚皚白雪。

圖3

平臺巢 赤腹鷹的平臺巢又稱板狀巢，一般選擇在山崖頂端或枝頭上，簡單堆壘一些樹枝，即宣告筑巢完畢。少數猛禽和鷺科鳥類選擇平臺巢，這種極其簡單的巢較為原始，類似于人類建筑中的簡易窩棚，能夠發揮的作用較為有限。攝影/馬強

巖漿的綻放 冒著被燙傷的危險，捕捉到這巖漿飛濺的瞬間。熔巖是夏威夷的一大特色，人們腳踩著熔巖凝成的玄武巖，驚艷于玄武巖破碎后形成的黑沙灘，享受著名叫“火山熔巖”的美味雞尾酒。火山，造就了夏威夷的美麗。

球形巢 喜鵲的球形巢也屬于編織巢的一種，然而不同于頂端敞開的皿狀巢，球形巢的頂端封閉，巢口位于側面。這樣的巢能夠更為有效地起到隱蔽和保護作用，如同潛水艇玄窗一般的開口，在建筑學上稱之為泡形窗口——歐洲的私人別墅中，如此設計的泡形窗口絕不鮮見。

泥巢 金腰燕的巢多為杯狀或瓶狀，但不同于編織巢，筑巢所使用的材料并非樹枝，而是由泥丸堆砌起來，在巢的內側，多以干草、羽毛等柔軟物來鋪墊。相比于以樹枝為材料，泥巢在房梁上能夠更為穩固。構成泥巢的一只一只泥丸，如同人類房屋的一塊一塊磚——倘若能夠將樹枝和泥丸結合起來，那么或許能夠造得出類似鋼筋混凝土結構的牢固鳥巢吧。攝影/趙超