我很喜歡在夏夜燈誘，坐等各色“蟲客”到訪。有人喜歡螳螂，有人獨愛甲蟲，而我則偏愛蛾類。白天是蝶的花花世界，夜晚則是蛾的繽紛王國。在燈誘的幕布上，螳螂、甲蟲等其他昆蟲都是零敲碎打地來，蛾子卻是鋪天蓋地。而蛾類的美，既可以驚天動地，又可以出其不意：大的、小的、各種顏色、各種翅形……我總喜歡盯著蛾翅上的圖案看，太精致了吧，好像一幅幅抽象畫。可它們為什么要長成這樣呢？我只顧看那些色彩鮮艷的小怪蛾，卻常常忽略了幕布上那幾只碩大的“大背天蛾”—它們太樸素了，只是在灰撲撲的翅膀上隨意安排了幾條斜紋，沒什么看頭。

轉眼好幾年過去了，每次燈誘，我依然會忽略幕布上的大背天蛾。直到有一天，在浙江清涼峰的一次偶遇，讓我對它們有了新的認識。那天很熱，我過了正午才出門，沿山路走了一個多小時。前面有座小石橋，我想順著斜坡下到溪邊，到橋洞下乘涼歇會兒。橋洞邊有棵大樹，那斜坡很陡，我往下沖了好幾步，用手撐住樹干才算停下來。這一下動靜不小，驚起了一只螂蟬，它罵罵咧咧地飛走了，還用尿液在空中劃出完美的弧線。我撐著樹干，抬頭想看看還有沒有蟬，卻發現樹干上密密麻麻地粘滿了“雀蛋”（刺蛾的繭）。于是我又抱緊樹干，想要往上爬一點，好看清它們羽化了沒有。就在我湊近樹干的一瞬間，一塊“樹皮”動了，它就像被一陣疾風掀起來一下，然后馬上又恢復如初。