鄂溫克瑰寶，銀灰皮手套

2012年初秋，我走進了根河市（位于內蒙古自治區東北部，曾測得中國最低氣溫-58℃）的一家馴鹿文化工作室。工作室的創立者德柯麗，是當地的鄂溫克族非遺文化傳承人。她遞給我一副沒做完的手套，內襯某種動物的銀灰色毛皮，觸感絲滑、柔軟。當時還在東北林業大學研究動物的我，自認對北方獸類還算熟悉，可此種皮毛出自誰身上，卻難住了我。德柯麗似乎看穿了我的心思，說道：“這皮毛來自一種會飛的松鼠，鄂溫克語叫‘納塔阿’。過去族人常用它的毛皮做手套，在零下幾十攝氏度的野外干活，手也凍不壞。只是它們如今已經很少見了……”

聽到這兒，我才意識到她說的，正是東北山林中唯一會滑翔的獸類—小飛鼠。它們體型嬌小，身長只有12~14厘米（不算尾巴），小鼻子小嘴大眼睛，簡直能把人萌出血。我告訴德柯麗，這種動物我只在書上見過，問她在哪兒能看到。之所以想找它，是因為我正研究的課題是動物的越冬行為。幾年來，我已經轉了東北不少處山林，但還沒調查過小飛鼠。巧的是，德柯麗的舅舅住在鄂溫克人的獵民點，家附近就有小飛鼠。我們約定好，入冬后她就帶我去見舅舅。