熱帶氣旋：地球長出個“大酒窩”

觀察臺風的最佳角度是在太空，可以看到一大片渦旋形態的白云。持續觀察數天，還能看出它在圍繞中間的“凹坑”旋轉，同時位置也在不停移動，整體規模也會變大或變小。臺風的本質，其實是一種“熱帶氣旋”：即誕生在熱帶、副熱帶海面上的氣流漩渦。它與水流的漩渦類似，只不過是由暖空氣形成的，且規模非常龐大。

我們常把大氣層比喻為蓋在地球表面的一層棉被，但實際上，這層棉被既不均勻、也不穩定。在低緯度的熱帶、副熱帶海洋上，陽光曬熱了海水，海面空氣也一同升溫。氣體升溫后體積膨脹，氣團原地“長胖”，密度自然變小，即氣壓變低。這會導致兩個結果：一是這團空氣因密度小而垂直上升①；二是這里的氣壓低了，四周的空氣會補充過來。受地球自轉影響，“八方支援”來的空氣并非直線奔赴，氣流方向會略微偏轉，結果就是氣流圍繞中心旋轉，形成了渦旋結構②。