本期主角

葎草

拉拉秧的中文正式名叫“葎（lǜ）草”。這種一年生的野草非常適應人居環境，不論農田邊緣還是城鎮荒地，它們總能見縫插針地迅速生長。葎草的掌狀葉片帶有鋸齒邊緣，摸起來薄而粗糙。莖和葉柄上布滿小鉤刺，手垂直壓上去沒啥感覺，但若皮膚橫著劃過，就會留下一道血痕。

一歲一枯榮

早春，拉拉秧的種子萌發，長出一對狹長的子葉，幼苗很好辨認（1）。不久，它們便伸出細長柔韌的藤狀莖，在地面匍匐著延伸，或順著直立的任何東西攀爬。大多數藤本植物攀附生長時“右旋”（順時針旋轉），拉拉秧卻是著名的左撇子—即“左旋”纏繞向上生長（2）。細看其莖和葉柄，每一根小鉤刺又分成兩支：一支朝前，一支向后（3）。有“雙向刺”加持，拉拉秧攀附能力極強，只要稍有空間，就迅速蔓延開來。夏末秋初，拉拉秧開出雌雄兩種花：雄花序圓錐狀（4），綴滿黃綠色的小雄花，有5片花瓣和5枚雄蕊（5）；雌花序呈低垂的穗狀（6），往往十來朵雌花緊湊地聚在一起。有風吹來，雄花便會撲散出大量煙塵狀的花粉，成為這個季節著名的過敏源之一。雌花捕捉飄過的花粉粒，隨后孕育出圓溜溜的小種子（7）。入冬后，種子們散落在泥土中沉沉睡去，植株則枯萎離析，回歸大地。