最晚定義，早有傳說

2013年3月底，我從北京來到青海，開展為期5個月的野外調查。我的研究對象是黑頸鶴，它們外表與丹頂鶴相仿，只是頭頸更黑，身上更灰。

黑頸鶴是唯一一種繁殖和越冬都在高原的鶴，因此直到1876年才被科學描述，是最晚被定義的鶴。但在進入科學視野之前，生活在青藏高原的藏族同胞，早就與它們相伴了無數個春秋。黑頸鶴有個藏語名字叫“蓋薩爾斯達澤”，意為“格薩爾王（藏族神話英雄）的馬倌”。當地藏胞說，家中若有馬匹死去，黑頸鶴就會飛到旁邊哀鳴。起初，我對這種神話傳說一笑置之，直到有一天走在濕地中，我竟真的見到一對黑頸鶴站在一匹死馬身旁，對天長鳴不止。現實與傳說呼應，那種驚詫讓我至今記憶猶新。