山里紅與山楂

有一年中秋，我在壩上草原，月光下，望不盡的莜麥地像覆了一層白雪。忽然想起汪曾祺的小說《七里茶坊》，講壩上土壤薄，廣種莜麥，而沒有果子。“懷來人趕一個小驢車，裝一車山里紅到壩上，下來時驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是莜面。”

山里紅，華北又稱“紅果”，我們南方人，還是習慣叫山楂。小時候只見過藥店的干山楂，暗紅皺縮，其貌不揚。三匹馬、一大車糧食，就換一小車這東西？總覺得壩上的人虧了。