3月的北京乍暖還寒，路邊的楊樹還沒發(fā)芽，就已有灰褐色的蛾子，沿著樹干一陣撲騰，像在尋找什么。

“它在找什么呢？”我貼近樹干看去，灰褐色的樹皮溝壑縱橫，這蛾子約兩厘米長，與樹皮同色的翅面上，有幾道深色條紋。它先是爬上爬下一陣忙活，最終停下腳步，興奮得呼扇起了翅膀。我這才發(fā)現(xiàn)，在它身前還有一只小蟲：身材稍短胖些，渾身上下被絨毛覆蓋，體色也是灰褐，但沒有翅膀，與身后撲騰的那位看似同類，卻似是而非。