美東有佳木，滋養(yǎng)人與獸

19世紀(jì)中期的一天，《瓦爾登湖》的作者、自然作家梭羅在湖畔森林中徒步。他一邊走，一邊不時(shí)停下腳步，撿起地上的栗子裝進(jìn)口袋——梭羅對(duì)這種堅(jiān)果十分珍視，稱它為“面包替代品”。在當(dāng)時(shí)，包括梭羅的故鄉(xiāng)馬薩諸塞州在內(nèi)，整個(gè)美國(guó)東部山區(qū)的居民都會(huì)把栗子磨粉做成“面包”，甚至在烤火雞的肚子里填滿栗子。這種栗子，來(lái)自北美的特產(chǎn)樹種——美洲栗。

在美國(guó)東部，曾經(jīng)生長(zhǎng)著30億~40億棵美洲栗樹，覆蓋了阿巴拉契亞山區(qū)近三分之一的遼闊土地。它們生長(zhǎng)迅速，高大挺拔，樹干能長(zhǎng)到30多米高、直徑3~4米粗，堪稱東部森林里的“樹王”，就像美國(guó)西部森林里的紅杉一樣。每到收獲季，森林地面就會(huì)落滿栗子，有些地方堆積的栗子可達(dá)10厘米厚。美洲黑熊、美洲灰松鼠等不少動(dòng)物都靠吃栗子儲(chǔ)備過(guò)冬營(yíng)養(yǎng)，還有多種昆蟲以給美洲栗樹傳粉為生。