乘坐戰斗民族的飛機

北極苔原很遙遠。從我居住的荷蘭大學城到東西伯利亞的苔原考察站，路程需要好幾天。先從荷蘭去俄羅斯的莫斯科，再到薩哈共和國（俄羅斯聯邦的一個“邦國”）的首府雅庫茨克，之后再轉乘前蘇聯時代的老式運輸機，前往一個叫“燧石”的小鎮。

這種兩個螺旋槳發動機驅動的破舊飛機，是西伯利亞偏遠定居點與外界連接的唯一交通方式，而且只有夏季才通航。這架運輸機改成的客機，根本沒考慮過客貨分離。不論人還是物資，甚至是動物，都被塞在一起。穿過一箱箱的橘子、蘋果和土豆，我才找到了自己的座位。航班上90%的座椅都已損壞，一坐下，整個人都嵌進椅背里，猶如坐入懶人沙發。