蘿藦&鵝絨藤

身背巨傘，跳倉而出

北方的初冬草木凋敝，然而有一群傘兵卻正在躍躍欲試。枯黃的藤條或攀在圍籬上，或凌亂地鋪散在灌木上，藤上掛著長角狀的果實；果實頂端較尖利，末端稍膨大，它在等待一個陽光和暖的日子。傘兵們在這只果實里頭安靜守候，直到陽光將果殼曬得干裂，啪啦一聲，果實裂開了一道縫隙，擁擠多日的傘兵們終于得見天日，紛紛迫不及待地跳將出去，乘風起飛。

倘使長角稍粗大，外皮凹凸，這支傘兵部隊就屬于蘿藦（蘿藦請參看本期“草木莊園”欄目）；如果長角外皮光滑，角形更狹長些，傘兵則來自蘿藦的表親鵝絨藤。如果說我們熟悉的蒲公英是停靠在天臺上，苦等著風將它們帶走，蘿藦或鵝絨藤的果實則更像是一間跳傘倉：倉門開啟時，傘兵門即刻跳出。它們的降落傘比蒲公英大許多，直徑可以達到5厘米，究其來源，這把碩大的傘，其實是種子的附屬物——絹質種毛。