對于蝸牛的記憶，要從一只慘死的蛞蝓說起。記得小時候只要一下過雨，就會約上小胖到公園里捉蝸牛。雨后的蝸牛特別多，樹干上、葉片上、地面上，還有花壇周圍的座椅上，到處都是濕漉漉的蝸牛。這些小家伙們平時難見，雨后突然一下子就冒了出來。

因為平時在墻縫或者草叢里發現的，大多都是干干的蝸牛殼，于是我總和小胖說，蝸牛是隨著雨水從天上掉下來的。對于我這個理論，小胖是一直反對的，而且非常嚴肅認真地想要找到駁斥的證據。有天晚上，他特別神秘地把我拽到一個墻角，用細樹枝從墻縫里捅出一個蝸牛，翻過來一看是個空殼。又捅出一個，還是空殼。正當他有些失望的時候，一只倒霉的蛞蝓剛好路過，小胖一把捏住黏糊糊的蛞蝓，用力塞進蝸牛殼里，還用樹枝捅了兩下—“看見了嗎？這里有活的蝸牛，只不過人家是偶爾出去遛個彎兒！”他居然還很得意地對我說。