七月好似一位變裝女郎，其景致的變幻因人而異。蓬頭稚子期待的是溪頭垂釣、閉口捕蟬的野趣，少年人心里七月的妙處則在于碧波流水，蕩舟采蓮。曾經犄角一樣的荷葉已然盛年，無邊綠意層層展開，浸染至水天相接處。碧綠之間，綴著一枝枝緋紅的蓮花。緩緩駛在風荷之間的是采蓮少女，她們搖曳小舟，身影綽約，是七月里最動人的風景。

夏季里常見的大雨帶走一日殘留的暑氣。雨停已是黃昏，白日間熙熙攘攘的市聲不復，夜色漸濃，烏鵲橋邊彌散起薄薄的霧氣，遠處二三笛聲，隱約可聞，仿若思念。七夕素來被視作佳期，但對分離的遠人則未必如是。夜涼如水，漫天星斗下，歐陽先生的孤寂如影隨形，被映襯得格外分明——七月芙蓉生翠水，明霞拂臉新妝媚。疑是楚宮歌舞妓。爭寵麗，臨風起舞夸腰細。