犬薔薇

會咬人的祖先

一千年以前，但凡神圣羅馬帝國皇帝所經過的地方，都散滿了新鮮的玫瑰花瓣。這種花朵芳香而高貴，神話中就是它們從天而降，伴隨著愛與美之神維納斯的誕生——再沒有什么比這些花瓣更能表現皇帝的威儀了。然而這些文學和繪畫作品中司空見慣的玫瑰，和我們今天熟悉的玫瑰并不相同，或者我們該把羅馬皇帝所衷愛的花，稱為“傳統玫瑰”更合適些。

要找尋“傳統玫瑰”的蹤跡，就要追溯到千年之前的歐洲荒原：貧瘠的土壤上散布著大大小小的石塊，石塊間最常見的植物，莫過于一種成簇的灌木荊棘。荊棘的枝條肆意延展著，上面布滿尖利的鉤刺，就連老鼠鉆過恐怕都要留下幾絲毛絮。與強悍的枝條極不相符的，是荊棘上開出的花朵——5片單薄的花瓣，白里帶些粉紅，柔嫩嬌弱。相傳這種植物犬牙般狂野的棘刺會把人“咬傷”，因此人們將其稱為“犬薔薇”。它們便是“傳統玫瑰”的始祖。