情寄山川河流

17歲那年，高考才結束，選擇專業的問題接踵而至。父親建議學土木，母親說要學經濟，全是當時正熱門的專業。說是不愁找工作，可是我的心里千頭萬緒，但是種種頭緒中裹著一個小小的聲音，我一時還聽不清，反反復復地，看那張印滿招生院校和專業的表格，目光漸漸停落到一個地方：北京大學城市與環境學系（2002年更名為環境學院）。“環境”？是伴隨我長大的山巒河流嗎？是山上的樹和水里的石子嗎？是我沒見過的大海、草原和荒漠嗎？

于是四處打聽。一個鄰居姐姐說，她有個中學同學就在這個系念書，石頭、土壤、盆地、海岸、城市、鄉村、遠古的地球和未來的地球。好像沒有不研究的；每個暑假都要出門跋山涉水，曬成黑炭一般。我心里的那個小聲音頓時清晰起來，大學里竟然真的有這樣一個系，研究的全是我感興趣的東西！要知道，我自小兒就喜歡琢磨，為什么家背靠的日月山會有波浪一樣的形狀？為什么湟水河要拐一個大彎才繞過油菜花田？如果時光倒流500萬年，我的家鄉青海是不是真的汪洋一片？