入夏的標志

薔薇本沒有那么旖旎的名字。最初的薔薇名叫“墻靡”，據李時珍的考證，“此草蔓柔靡，依墻援而生”，因薔薇攀援蔓生的姿態，由是得名。后來人們把“墻靡”二字分別加上了草字頭，在長久的流傳之間，出現了錯別字的替換，于是寫成了現在的“薔薇”——這個名稱自漢朝起就已經為人所使用了。

薔薇立夏開花，是初夏來臨的標志，也是文人墨客懷念春光苦短、寄托情愫的花朵。北宋黃庭堅知名的《清平樂》詞中說道：“春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。”當薔薇花開，天氣炎熱，草木繁茂，再也尋不到絲毫春季的氣息。春風中的經典花朵們——桃花、李花、海棠或者梨花，它們在開花的時候，都只是羞怯地生出嫩葉新芽。薔薇與之不同之處在于，花團錦簇的粉嫩雪白，襯托著濃厚的墨綠色葉子。先葉后花，因而無怪古人不肯將薔薇與那些春花相提并論，而要將之劃規夏花的行列了。