天牛非牛

相傳蘇東坡去一位姓雍的秀才家作客，觀賞了主人繪制的一組昆蟲寫真。當看到一副生有狹長觸角的甲蟲畫時，秀才介紹，此物頭生雙角，似水牛而能飛，民間呼之為“天水牛”是也。蘇東坡詩興大發，揮筆題就一首五言絕句，曰：“兩角徒自長，空飛不服箱。為牛竟何事，利吻穴枯桑。”大致意思是說：天水牛啊，你白白生有長角，沒頭蒼蠅一樣亂飛，不拉犁，不耕地，不務正業，就知道亂啃桑樹，實在是辜負了牛的美名。

在蘇東坡看來不配“牛”之美德的蟲子，就是天牛了。憑空臆想，能飛在天空的牛，應當是種神奇的動物，與太上老君的青牛和黃飛虎的五色神牛，屬于同類。然而天牛的外形實在令人大失所望：扁平，縮小的冰棍兒狀，晃著一雙細長得夸張的觸角，只有堅硬的外殼，與牛的皮糙肉厚略有共同之處。然而無論是平凡的外貌，還是聽上去憨厚的名字，都不能掩飾天牛的兇狠——抓一只天牛在手中玩弄，稍不留神，就會被這小蟲尖銳的顎齒咬住手指。你的手指比樹木還堅硬嗎？答案若是“不”，那么，流血是在所難免的。