月光下的情歌

1300年前的一個秋夜，詩仙李白守在窗口，聽著蟲鳴，不禁感嘆：“長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。”窗外發出“沙沙”聲的昆蟲，被李白稱為“絡緯”，它們常在夏末秋初鳴唱，似在感嘆自身的生命即將終結，因而這種鳴蟲，自古就與憂愁哀傷相關聯。李白借著蟲鳴的意境，把詩句繼續下去，曰：“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔云端。”這該算是李白的情詩了吧？而在詩人的窗外，蟲鳴依然，不高亢，但卻婉轉悠揚，那是屬于昆蟲的情歌。

絡，意為纏繞、編織，緯，意為紡織時的橫紗，“絡緯”這種鳴蟲，如今人們更樂于將其稱為“紡織娘”，它們的鳴聲，就像紡紗時發出的沙沙聲。螽斯家族之中，既有紡織娘這樣優雅而憂傷的歌手，也有蟈蟈那樣不知疲倦的大嗓門，然而嚴格地說，螽斯的鳴聲源于翅膀的摩擦，所以它們不是真正的歌唱家，而更像是提琴手——將樂器融合為身體的一部分，以身為琴。只有雄蟲可以成為樂手，而樂器就是疊壓著的一對前翅：左翅上有一根翅脈格外粗大，上面長有銼般的小齒，作用如同樂弓；右翅位于左翅之下，上面有一塊圓形的半透明加厚部位，翅脈彎曲交錯，起到琴弦的作用，有人稱之為“發音鏡”。此外，在螽斯的翅膀上，大都生有一片叫做“鏡膜”的區域，作用如同擴音器，把樂聲放大，傳向四方。