高山上的墊子

海拔5000余米的高原上寒風凜冽，四下一片荒蕪。嚴寒、強風、極大的晝夜溫差和貧瘠的土壤，如此惡劣的生存環境，令大多數植物望而卻步。放眼望去，能夠在這里頑強生長的，大都是些形狀奇特的綠色草團——它們緊貼在地面或巖石上，沒有明顯的莖，外表上看去蓬松柔弱，實則頑強到任憑狂風如何呼嘯，也不能將它們撼動。這類奇特的生命被稱作墊狀植物。

典型的墊狀植物具有一條埋于地下的木質主根，粗壯而結實，用以保證整個植物體不被風吹走。地上部分許多細小的分枝密密匝匝地擠在一起，形成密不透風的墊狀結構。“墊子”大小各異，既有直徑10厘米以下的小“杯墊”，也有直徑好幾米的大“床墊”。低矮圓滑的形態既可以避免強風把植株折斷，也可以有效地保持水分，同時又能夠有效地將熱量保存起來——實驗表明，歐洲的一種墊狀植物“無柄蠅子草”，在午后其內部的溫度要比空氣中高出10℃。