初冬，我從北京穿著厚厚的羽絨服，圍上一條大圍巾出發去海南。一出機場，熱浪撲面，四周人人都只著單衣，投我以驚詫的目光，情狀尷尬——無巧不成書，一位朋友從廈門乘火車出差到北京，與我交錯而過。他臨出發時聽說北方落雨，順手扯過一件夾克衫穿上，準備以此御寒——那是他最厚的冬裝。不承想，到了北京，途中車窗外淅淅瀝瀝的小雨，竟過渡成鵝毛大雪。那夜雪隨風勢，壓倒無數粗枝——這位朋友的北京一夜，自然也是苦不堪言。

地理課本上寫道：中國幅員遼闊，由南至北從熱帶跨越到寒溫帶。但我想，正是親身所感的寒暖，抑或窗外的陽光和雨雪，用另一種更細節的方式詮釋著地理。它不再是名詞或術語，而是一種感性的觸摸。