蘇東坡在一千年前，寫下了知名的詞句“天涯何處無芳草”，想必就算蘇東坡本身也不曾料到，這一句中蘊涵的哲理與玄機，時至今日，竟與萬物生長之理暗合。如今我們用“生態學”一詞，來囊括生物與環境、生物與其他生物之間的相互關系，天涯之于芳草，便是環境之于生物。若將“芳草”定義為開花植物，將苔蘚、藻類與蕨類排除在外，那么冰層、雪峰、海溝之類的地方，確實是“芳草”存活的死角，但在很多嚴酷的環境之中—極冷、極熱、極旱、極濕、狂風大作、鹽堿彌漫，植物的頑強，依舊不愧蘇東坡的名言，這些綠色的生命動用了高超的智慧與強勁的耐性，正努力前去占據天涯內外的每一個角落。

高山與苔原

低溫下的生機

無論在高緯度或者高海拔地區，低溫都是生物們必須面臨的考驗：北極熊一襲白衣，海豹、企鵝包裹著肥厚的脂肪，牦牛披掛著長毛斗篷在低溫中生存的動物們，首選的保溫策略就是多穿外套。棉衣、皮襖、羽絨服、油脂防寒裝，沒有這些裝備，幾乎無法在嚴寒中立足。植物相對于動物而言，處境可謂更加兇險，它們既沒辦法找個地穴或者樹洞躲避，也不能依靠運動、進食來增高體溫，相對被動的御寒方法中，向動物們學習，身披厚實保暖的外套，便成為了植物的常用手段。