一

如果海南人都寫大事記，那么2024年每個人大概都會給臺風“摩羯”新開一頁。這是中國，21世紀的的中國，面對各類自然災害，國家的動員能力算是非常非常好的，但在“摩羯”的淫威下，損失依舊異常慘重。同樣是臺風“摩羯”，在稍微欠發達一點的越南，造成的死亡或失蹤人口多達三百。海南自古以來就是臺風重災區，以至于海南地方史志中專門設置一個題為“風候”的章節來敘述。

英語中Typhoon這個單詞來自漢語，為了區分太平洋和大西洋的大風，英語又從西班牙語中借用了Hurricane，我們一般翻譯成“颶風”。“臺風”在海南地方史志中一般被稱為“颶風”或者“風颱”，比如乾隆《會同縣志》中“海邑多風，大者為颶，言具四方之風也，飚乎莫測，回南乃息。”意思是說，海邊的城市風比較多，大的叫做“颶風”，意思是風從四面八方刮來，速度快、聲勢大，一直到刮南風才停止。而后又對颶風進行了進一步的細分，說“颶必夾雨，偶有無雨而颶者，則呼為‘干風’。颶必不雷，故俗曰‘有雷不成颶’，然亦有雷鳴而颶者，則呼為‘鐵颶’。”

民國《儋縣志》說“臺風”和“颶風”的區別是所處的季節不同，一月到四月是颶風，五月到八月是臺風，臺風比颶風要嚴重，颶風比臺風要急驟。九月到年底，一般都是北風，偶爾有臺風，也很快散去。船如果在海洋中行駛，“遇颶可支，遇臺則難甚，蓋颶散而臺聚故也。”宣統《定安縣志》則認為，“臺風”和“颶風”的區別是緩急程度不同：“海中之颶四時皆發，而秋夏為多。有風無雨，名為颶母。夏至后必有北風，必有臺信。風起而雨隨之，越三四日，臺即倏來。臺甚于颶，而颶急于臺。颶無常期，臺經旬日。”這種說法很有意思，根據以往經驗，我們知道，如果刮臺風卻不下雨，沒有釋放能量，那一定是很嚴重的，這一次“摩羯”就是這樣。

古人沒有高科技手段，由對臺風的恐懼而產生了各種各樣關于成因的猜測。第一種認為是蛟龍或者自然的意志所致，“瓊郡歲必屢見，殆有蛟龍為之，不然，非山巒之所蘊泄，即海水之所怒激也。”第二種觀點認為是源于海洋上的水汽，咸豐《瓊山縣志》說：“颶有數種，而并由海氣。”屈大均在《廣東新語》中也指出臺風起于氣，他說“風以颶為大，凡南海之颶皆起于瓊，瓊之颶又起于崖，崖為海之極南，其地最虛。去州東百有余里，有一巨穴，颶風恒出其中，呼于山則為迅雷，吸于澤則為淫雨，常與之終始，蓋地氣不得其平所致。”用今天的話說就是海南最南的地方溫度最高，氣壓最低，容易有臺風登陸。第三種說法認為臺風與為政者德操相關。《嶺表錄異》和光緒《澄邁縣志》都持此觀點，所謂“惡風謂之颶。壞屋折樹，不足喻也。甚則吹屋瓦如飛蝶，或二三年不一風，或一年兩三風，亦系連帥政德之否臧者。”“……仁人在位，民不夭札，邑有善政，反風滅火。轉移調燮之機，在主治者操之耳。”這種說法可以引起當政者的反思，強加因果，不足為信，但卻聰明。

在海邊生存的人，很懼怕臺風，“大海之中，臺颶一至，拔檣覆舟，人之性命隨之。”所以艄公和水手都通曉識別臺風的辦法，簡單地說，大致有按節序、辨云日、察草木、察時物等四種辦法，成功率很高，據說有“十取九驗”。

咸豐《瓊山縣志》記載了節序法，如果立春、立夏等節氣，如果正值鬼宿，就叫做“鬼打節”，說明會有臺風，有幾個“鬼打節”就有幾個臺風。所有海南的地方史志當中都有辨云日的記載，大概是因為這種方法最簡單、最準確的預測方法。如果“天腳有暈如半虹，俗呼‘破蓬’……斷虹飲海，赤云夾日。”“颶母占風。”“颶母”有不同的解釋，宣統《定安縣志》記載有：“有風無雨，名為‘颶母’。”咸豐《文昌縣志》：“有紅氣上貫天頂，謂之‘颶母’。”如果北風強勁，持續時間較長，那么就不會有臺風，古時候文昌人有句諺語叫做“北風老則無颶”，我們知道，北方來的一般是冷高壓，北風吹來海南，遇到熱帶低壓氣流，自然是多雨而少風。

察草木主要依靠知風草和知風木。知風草俗名“苦萎”，古人看它的葉子有幾節，葉子幾節，說明有多少個臺風登陸，沒有節說明沒有風。康熙《儋州志》中記載了這種草的種植方法，“草地穴里有蟲名姑續，即土狗，亦曰道伯。土人取此蟲埋地中則出此草。”文昌人種植一種樹叫做“豬母棱木”，這種樹非常高大，可用來蓋房子。葉子比較茂密，當地人會看蟲子吃葉子的情況來預測臺風，因此把這種樹稱為“知風木”。

察時物是看各種雞犬、鳥類的活動跡象，說臺風“未至時三日，雞犬為之不鳴。”臺風將要來到，飛鳥在夜里飛向中部山區，蜻蜓扎堆飛翔，樹葉皆向南，作翻轉之狀。這些都是時物的表現。

文昌一地有自己的地標銅鼓嶺，“海水吐沫，海濱有聲如雷，曰‘海吼’。以銅鼓嶺邊響聲測之。”西北太平洋的臺風都是逆時針的，經過海南或在海南登陸時，刮北風，將要結束的時候，刮南風。文昌人因此總結說，“天作好海，響銅鼓頭；天作惡海，響銅鼓角。”這說的就是風向。相比較而言，在海南有關臺風的慘痛總結的史志文字中，文昌人的經驗是最務實、深刻而準確的。

每次臺風一來，“卒然凌尋飄忽，刁調怒號，極萬籟之變。屋瓦皆飛，坤軸欲轉，人物悚懾，沆澥湃渀。”“不逾時，輪風卷地，萬籟驚號，更挾雷雨，則勢彌暴烈，破垣屋如拉朽，牛馬畜縮栗，行人顛仆。”“暴雨挾之，撼聲如雷，拔木飛瓦。居民皆矮屋避之，人不能行立，牛馬不敢出牧，或風雨中有火飛騰。回南又最大，傷損萬物。”所謂“回南”指的是臺風快要結束，風從正南方向來。這時候，樹木、莊稼乃至房屋由于在臺風剛來、刮北風的時候，已經被風吹雨淋過、浸泡過一段時間，破壞力更強。古人有“回南不正”和“回南不雨”的說法，“起于東北者，則必自北而西。起于西北者，則必北而東……皆必轉南大作而后息，謂之‘回南’。回南不雨，必再作颶。”“必再作颶”用今天的話說就是南海北部的熱量尚且充足，還能再“養”一個臺風。臺風的時間是相對固定的，古今相同，一般是一個對時，“平常作必對時，朝作次朝息。夕作次夕止。”當然，偶爾也有“大者或至七日。”

二

臺風，所到之處無不摧毀著人們的房屋與莊稼，也塑造著沿路的文化。西北太平洋的臺風往往在廣東沿海和海南、越南東部登陸，對于抵抗自然災害能力較弱的古人來說，在避風的地方生活，是趨利避害的明智選擇。早期海南島的先民們大體生活在三亞的落筆洞到昌江的一帶，這兩處是良好的避風場地。海南最早設置珠崖、儋耳二郡，伏波將軍馬援、冼夫人對海南島的有效管轄，都是從海南島的西部開始。今天，當人們走進海南省博物館，海南出土的早期文物主要集中在西邊的昌江、儋州、臨高等三個市縣。最早被貶謫到海南的官員，如李孝逸、韋方質、蘇東坡等，也主要生活在儋州一帶，《萬歷儋州志》的編纂者稱“閱版籍，昔所來夷者，半近儋。”

我們在全國其他地方的史志中都能看到“蠲賑”這一章節，但在海南地方志當中卻是缺失的。明朝宣德六年，臨高“颶風夾雷雨，徹晝夜不息。洪水漲溢，居民溺死者甚眾。”同樣是臨高，明朝弘治二年的五月至八月間，“淋雨經月不息，潮水泛漲，殺田禾殆盡。”導致了第二年的大饑荒。清朝康熙十一年七月二十三日的臺風災害最是嚴重“颶風霪雨自辰至申無頃刻息，樹至合抱者拔如拉朽，傷官民屋宇，田禾殆盡。海與江水并漲，城內水深至八尺。自是連月多大風雨，河水屢入城為患。”萬歷二十二年至萬歷四十一年中，臨高發生了四次地震災害。在古代，海南發生災害以后，封建王朝的統治者不施行賑災政策，因為救災物資過海有巨大的風險，明代王弘誨寫給朝廷的《奏改海南兵備道兼提學疏》記載了渡海之難：

渡海率皆疍航賈舶，帆檣不飾，樓櫓不堅，卒遇風波，全舟而沒，往往有之。異時地方寧靜，所慮者風波耳，近來加以海寇出沒，歲無寧時。每大比年，揚帆海上，儒生半渡，盡被其擄。貧者隕首而無還，富者傾家以取贖。其幸而無事者，皆出一生于萬死耳！言之可為痛心。

由于瓊州海峽的天然阻隔，純粹的金錢賑災幾乎不能發生作用——因為在狹小的封閉空間中，貨幣并不是最珍貴的物品，正如斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》當中描述的那樣，柯馬格萊酋長用黃金的水杯接待巴爾博亞的時候一樣——“他畢恭畢敬接待的強大的、如上帝一般的天之驕子，一看到一小撮黃色金屬，就像是解開鐵鏈的狗，把尊嚴拋到一旁。”加之瓊州海峽阻斷了對外交易和接受外來援助的地理條件，海南的地方志當中沒有關于“蠲賑”的記載，是封建王朝時代，海南事實上孤懸海外最有力的證據。

當沒有外來援助的時候，人們只能選擇走出去。據康熙《文昌縣志》記載：“邑之東、南、北皆近海，故地瘠民貧，視他邑為甚云。”文昌是海南典型的迎風坡地區，“颶作，暴雨隨之，拔木拆屋。海水飄溢，數十里外，田禾立枯，咸積田中，有連年失耕者。”當臺風使得固守祖田已無法生存，和“走西口”“闖關東”“走夷方”相類似的解決辦法就是“下南洋”，盡管出門就是大海，但在大海中找到另一塊棲息地絕非易事。在泰國的第二大城市合艾，我見到一位瓊籍泰僑，她說她祖母當年坐的是無動力船，洋流和季風把人帶到哪里，就在哪里靠岸。所以她的舅爺在曼谷，外婆在洛坤，而這差不多只是一百年前的事情。今天海南島的東海岸的城市，如文昌、瓊海、萬寧、陵水都是海南重要的僑鄉，在飲食和生活上都有明顯的東南亞印跡。海南籍華僑從海外引進的除了騎樓、咖啡，還引進了西化的生活方式。1932年底到1933年5月田曙嵐先生周游海南島，他在《海南島旅行記》中寫道：“文昌縣僑居海外謀生者頗多，食用服飾以及日常生活類多效法歐美，雖鄉村小戶，亦必咖啡，紅茶以待賓客。”而他們帶回來的橡膠、胡椒，還改變了海南農業種植結構，澤被至今。

在臺風的背風坡，也就是海南島的西面，很少有臺風登陸，降水較海南島東部為少，農耕條件，稍顯優越。也正是由于降水較少，這里成為了生產海鹽的優良區域，中國古代的統治者早就意識到要對鹽鐵進行國家專賣，海南儋州古鹽田、鹽丁古鹽田、鶯歌海鹽場，就是最明確的印證。但這里并非安靜的角落，海南地方史志中，來自東部的海盜入侵記載要遠少西部，為了抵御來自海上的侵略，這造成了今天東海岸和西海岸民風的差異——抵抗外來入侵，使得西海岸的民風更為彪悍。在對抗自然和海患的過程中，海南的民間信仰中融入了大量的海洋元素，如海神、媽祖、水尾圣娘和兄弟公等信仰，體現了海南人民對海洋的敬畏和依賴。

出海打漁的人風險很大，如果團結合作是“盡人事”，那么對各路神靈保持敬畏之心就是“聽天命”。海南島廟宇星羅棋布，煙火十分旺盛。不僅如此，和北方廟宇端坐的神靈稍有不同的是，海南每座廟“公期”是被人格化的，有公上身的乩童被當做化身，他們也會抬著公走入人們家里、船上，為人們“做福”。對于神明的敬畏，使得海南人團結而有強烈的榮譽感。海南的公期、軍坡節和中原的節日迥然相異。海南人在海外的精神家園可以簡單概括為水尾圣娘、兄弟公、媽祖、冼夫人，他們都曾是活生生的有血有肉的“人”而非虛無縹緲的“神”。換句話說，海南人更會記住那些對族群有貢獻的人。我曾經打趣海南朋友說，“又怎樣”三個字可以概括海南人對權力、財富、生命的認知。當幾個海南人談論某個人掙了很多錢或者當了很大的官，然后用“又怎樣”來評價，那大概率是宗親會搞活動或者村里修路的時候，他沒有做什么貢獻。

海南島封閉嗎？光緒《臨高志》中指出，“環瓊皆海也。雖有舟師，疾風弗及；雖有斥堠，聲息難周。故從來策海惟瓊為困，惟瓊為略。”四周都是海，過去為交通所困，連人們對物質的欲望都大大降低。在地方史志中，幾乎找不到海南對外交易海鮮的記載。我大膽猜測，在沒有電冰箱的時代，由于交易的阻隔，出去打魚也以飽腹為限，因為吃不完會壞。與之相對應的是分享的欲望，一家飯百家食，一口井百家飲。在海南鄉下騎行，站在火山墻那里，和干農活的阿姨聊聊天，人家就要把手里面的果實分享給你，你給錢，她還生氣。

一旦社會生產力能夠突破海洋的束縛，原本四周無路的海島，立即變得四通八達。一萬年前，三亞落筆洞已經有了人類活動，如果我們把這一萬年的歷史壓縮成一天，這一天的午飯過后，漢代的統治者才登上這片紅色的熱土；這一天的夜里九點多，蘇東坡才姍姍來遲；這一天夜里二十三點五十五海南省才建立，國際自由貿易港建設的提出，也就是這一天的二十三點五十九分才發生。當下的海南島，由于特殊的地理條件和歷史背景，是中國開放的前線，也是南海防衛的前線，其歷史使命似乎并沒有什么改變。不同的是，“惟瓊為困，惟瓊為略”已演變為“惟瓊為困，惟瓊為據”，令人期待。

臺風貝碧嘉又在招搖過市撒酒瘋的路上，在臺風中的一點思考，聊供大家譴娛。

9月15日，于HU7037航班