国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

金鵑的體型較小，飛行起來也比其他杜鵑科鳥類靈巧。它們常常在枝條密布的樹上覓食，一個樹枝接著一個地搜尋心儀的食物。

博斯騰湖有著大湖中少見的吞吐湖格局：“吞入”開都河，“吐出”孔雀河，雙袖善舞，成為天山冰雪融水和干旱的塔里木盆地間的“二傳手”。兩條巨大而帶著神秘色彩的河流像兩把巨大的鉤子，連接起高寒濕潤、沼澤密布的開都河流域和氣候格外干旱的孔雀河流域。上圖為層次豐富的博斯騰湖——濕地、水鳥、牛群、水生植物、湛藍的深水區和湖對岸的沙漠建構出層層疊疊的景觀。

鉆石八面體上奇特的三角形晶紋被稱為“三角座”它們是天然鉆石的胎記 鏡頭中這塊產于加拿大鉆石礦的天然鉆石原石表面，呈現出漂亮的三角形痕跡，這是發生在地幔深處鉆石生長過程中的天然特征，被稱為“三角座”。大多數其他寶石或礦石都不會呈現這樣的生長圖案（攝影／Alexander）。

這是形成于喜馬拉雅山脈、海拔8000米以上、帶虹彩的蜇頭云。在對流層，所處海拔高度越高的云，其冰晶顆粒的體積通常就越小，從而就越能引發強烈的衍射和干涉。這就使得高海拔的云更容易形成瑰麗的虹彩（即干涉條紋），對于蜇頭云、莢狀云來說，尤其容易形成虹彩。雪山附近容易出現“七彩祥云”，原理也正在此。

圖為19世紀晚期南非開普敦鉆石礦場對礦石進行清洗的場景（攝影／Stefano Bianchetti）。

圖中的黃腰太陽鳥是版納植物園中數量最多的太陽鳥，就連工作人員都會向游客自豪地介紹。大膽的黃腰太陽鳥站在那里一動不動地“配合”講解，有時還會跳起來，露出它那醒目的大黃腰。

新生的小鴨子時刻聚在一起，也會跟著媽媽走街串巷 綠頭鴨的雛鳥是典型的“早成鳥”——它們破殼后，只需待絨毛晾干，便能緊隨母親開始探索世界。這些新生的小家伙仿佛被無形的磁力所吸引，總是簇擁在一起活動。

圖3 糙面云 攝影／鄧飛

入博斯騰湖的河口。

一個雪后的清晨，他靜臥在奧林匹克森林公園湖邊的雪地里，捕捉著綠頭鴨冬日生活的細節。

艷麗靈巧的翠金鵑，忙碌地捕食毛蟲 圖中，這只翠金鵑雄鳥找到一處隱蔽的毛蟲爆發地。在這里，它無需與其他鳥類競爭。在30多天的拍攝里，攝影師每天只能見到它一只鳥準時登場覓食。搜尋完一棵小樹上的毛蟲后，翠金鵑雄鳥徑直飛到斜上方另一棵小樹的枝條上。

圖為層次豐富的博斯騰湖——濕地、水鳥、牛群、水生植物、湛藍的深水區和湖對岸的沙漠建構出層層疊疊的景觀。

天然鉆石在尋找新的“價值錨點” 培育鉆石也需構建自身的“護城河” 在一場香港國際珠寶制造商展上，一條鑲嵌著天然鉆石和海藍寶石的價值百萬的珠寶項鏈引人注目。人們普遍關注近年來天然鉆石價格的暴跌，不過根據國際珠寶行業公開報告，引用鉆石行業知名市場分析師的數據表明，培育鉆石的跌幅更大。天然鉆石在奢侈品市場至今仍維系著高端地位，而培育鉆石則可能陷入更激烈的同質化競爭。 攝影／Xaume Olleros

? 到了8周左右，幼鳥的換羽基本結束，它的翅膀上已經能看到藍紫色的翼鏡。綠頭鴨喜食禾本科（也包括其他科）植物的種子，因此當這些植物被當作“雜草”清除時，有可能會影響綠頭鴨的食物來源。

圖為冰雪季節的蘆葦海。

同一時段，如果紫金鵑雌鳥出現在獵場，雄鳥常會主動飛離，把最理想的獵場留給雌鳥。在這里，雌鳥不出二十分鐘就能飽餐一頓，剛吞下一只毛蟲，下一只已經銜在嘴里。

豐饒和鹽堿的對峙：大湖的溫柔和警示 新疆地貌可簡要概括為“三山夾兩盆”，然而，面積不大的焉耆盆地卻充滿話題。它位于天山主脈與其支脈之間，東西長170公里，南北寬80公里，盆地中心的博斯騰湖更是天賜的禮物。歷史上，盆地中的古焉耆國就以水資源豐富，多良田漁獲而著稱，是絲綢之路的重要節點之一。今天，焉耆盆地也是新疆重要的農牧及漁業中心。本圖及為博斯騰湖畔綠洲良田與鹽堿灘的對比，時時提醒著人類，要悉心維護博斯騰湖的健康和水鹽平衡。

太陽鳥：懸停？我會，但不常用 太陽鳥被稱作“中國的蜂鳥”，但實際上，太陽鳥的體型比許多蜂鳥大得多，它們在吸食花蜜時很少耗費大量體力去懸停。圖中，一只執著的黃腹花蜜鳥為了食用冬紅花蜜被迫懸停，它的懸停動作雖然笨拙，但絲毫不影響吸食花蜜。

碳元素猶如雪花般層層沉積在晶種上 這是培育鉆的另一種生長方式——CVD法 圖中呈規整的立方塊狀的培育鉆石毛坯，表面泛著冷冽光澤，這是典型的利用CVD法合成的產品（攝影／石耀臣）

? 這是一只身披非繁殖羽的雄性綠頭鴨，此時它的樣貌非常樸素，乍看起來和母鴨區別不大。

栗背伯勞：看似萌禽，實則兇悍 每天，攝影師進入版納植物園時都會遇到一只栗背伯勞，它喜歡站在長長的枝條上等待并觀察獵物。漸漸地，攝影師開始期待這些“小屠夫”把吃不完的獵物串掛在枝條上，可惜一直沒有碰到這樣的場面。

北京天空中的鳥類“新名片” 曾幾何時，掠過北京上空的多是大群的鴿子；而近些年，成群的綠頭鴨在天空中的“出鏡率”越來越高。它們的身影，優雅地劃過北海公園、故宮的角樓與頤和園的長廊，以及那縱橫的巷陌，成為了這座古都一張嶄新的、飛翔的“鳥類名片”。

沙漠、鹽堿、蘆葦迷宮、蓮海……博斯騰湖的萬花筒 博斯騰湖有著非常多元的地貌景觀，湖畔有著綿延的沙漠，卻也存在大面積沼澤；大湖西側的小湖星羅棋布，野蓮成片，是中國四大葦區之一。站在大小湖區間的長堤上，一邊煙波浩渺，宛如滄海，湖中心還有沙山形成的小島；另一邊蘆葦無邊，候鳥翩躚，濕地綿延。此外，博斯騰湖還是新疆最大的漁業生產基地之一，30多種魚類在湖水中徜徉，年產量約4000噸，冬捕規模盛大。圖為湖心的沙島“海心山”。

中國首次記錄到鉗嘴鸛是在2006年，記錄地點在云南省大理白族自治州洱源縣。近20年來，鉗嘴鸛在中國的分布區域持續向北和向東擴展，但其數量仍需密切關注。只有軟體動物豐富的濕地才能留住鉗嘴鸛，版納植物園已成為鉗嘴鸛穩定的棲息地。

綠頭鴨還會進行“嬉戲型”潛水，好幾只互相追逐著相繼潛入水中，出水后再踏浪追逐一小段距離，然后再次下潛。

熱帶作物的種植范圍早已突破了學界所劃分的熱帶北界，并有逐漸北擴的趨勢 中國綜合自然區劃中關于熱帶的界線是上世紀五六十年代地理學家在計劃經濟的背景下劃出的，當時面臨的情況與今天完全不同，為了保證橡膠等熱帶作物的正常生長，因而所劃出的熱帶的界線也比較靠南。在實際應用中，香蕉、菠蘿、荔枝等熱帶作物的種植范圍早已大大突破了學界所劃分的熱帶北界，甚至有逐漸北擴的趨勢。根據國家統計局的數據顯示，2022年四川省香蕉產量為5.41萬噸，菠蘿產量為0.06萬噸，荔枝產量為5.0萬噸。四川省原本不屬于熱帶的范圍，甚至遠在北回歸線以北，卻種植著大面積的熱帶水果。那么，學界所劃定的這條熱帶的界線對于熱帶作物的生產，是否還具有實際的指導意義呢？

焉耆盆地的寶藏：另類“天山水塔”和巨型調節器 開都河流經小尤爾都斯和大尤爾都斯兩個盆地，河曲發達，沿途串聯起連綿的沼澤濕地，在數百條天山冰川的哺育下，開都河水量充沛，水質優良，年徑流量可達30億立方米以上，占據博斯騰湖入湖水量的八成以上。焉耆盆地的博斯騰湖承接、蓄積了天山乳汁，不僅滋養出富饒的焉耆綠洲，也是下游孔雀河綠洲百萬畝良田和大小綠洲城鎮生命之水的來源地。圖為開都河上游的河曲（攝影／王漢冰）

江流宛轉繞芳甸，為鳥類營造家園 南班江的右側是中國科學院西雙版納熱帶植物園，左側是西雙版納傣族自治州勐臘縣勐侖鎮及經濟作物林。對于很多鳥類而言，江的兩岸是兩個完全不同的世界，一側是家園，另一側則充滿未知。

綠頭鴨一直被認為以素食為主，但其實它們也能捕食泥鰍等魚類。

23.5°的傾角：黃赤交角如何塑造地球熱帶 從天文學的角度，熱帶產生的根本原因在于地球的公轉軌道平面（黃道面）與赤道平面之間存在一個23.5°的交角，也就是黃赤交角。由于這個交角的存在，使得不同緯度的太陽直射角度不同，日照時間及晝夜長短也不盡相同，從而形成了五帶的劃分，即熱帶、北溫帶、北寒帶、南溫帶和南寒帶。一年中太陽光的直射點會在南北緯23.5°之間來回移動，因而只有在南北回歸線之間才能看到太陽直射頭頂的現象，這一區域所獲得的熱量最多，被稱為熱帶；而在南極圈以南和北極圈以北的區域，太陽高度很小，甚至能夠觀察到極晝和極夜現象，因而所獲得的太陽熱量很少，被稱為寒帶；在南北回歸線至南北極圈之間的區域，所獲得的太陽熱量介于熱帶和寒帶之間，氣候適宜，四季分明，因而被稱為溫帶。

鐵門關與孔雀河：伸向塔里木盆地深處的“水袖” 孔雀河源于博斯騰湖，穿過鐵門關峽谷，流經庫爾勒，向東深入塔里木盆地東北部，歷史上曾流入羅布泊。博斯騰湖湖水通過明暗雙循環路徑滋養著孔雀河和塔里木河（兩河間有渠相連）流域：地表徑流以孔雀河之名蜿蜒前行，澆灌著庫爾勒香梨、棉花等綠洲經濟；地下水則像一張隱形的水網，滋養天然植被，抵御沙漠擴張。 圖為峽谷中的鐵門關水庫，鐵門關曾是絲綢之路的重要關口，今天，鐵門關水庫和湖畔揚水站等水利設施不僅服務于灌溉、發電，也共同守護著博斯騰湖的生態健康。攝影／莫春明

鉗嘴鸛飽餐之后，來到草地上歇息 正午陽光強烈，植物園中的鉗嘴鸛們覓食后，要走到池塘旁的草地上撐開翅膀、張開嘴散熱。最初見到鉗嘴鸛時總覺得它們臟臟的，像是剛從泥塘里爬出來，羽毛灰白，喙也是灰色的。走近觀察時，那把老舊鉗子般的喙更是增加了一種滄桑感。其實這里的許多鉗嘴鸛才剛成年，青春正盛。

中國熱區圖中熱帶的北界和范圍，與我心目中熱帶的界線與范圍非常接近 自然區劃是根據不同地區自然地理條件的相似性和差異性，將區域進行分類和劃分的過程，具體也會因為研究目的的不同而產生不同的結果。1959年，在《中國綜合自然區劃（初稿）》的序言中，時任中國科學院副院長的竺可楨先生曾這樣寫道：“此區劃是為農業生產服務的，因此首先關心的是溫度，其次是降水……這都是為了對全國的農業生產服務的。”主持此次區劃工作的黃秉維先生更是說明中國熱帶的北界之所以劃在了云南南部、雷州半島北部、臺灣島南部，大約北緯21°30′—22°30′的位置，這個位置比北回歸線又向南跨越了大約兩度左右，目的就是為了保護一些熱帶作物免受霜凍之害。 下圖中繪制的熱帶范圍正是在黃秉維所提出的熱帶界線的基礎上，經鄭度、李炳元、吳紹洪等學者進一步細化完成的，這也成為地理學界目前主流的劃分方案。然而在實際應用中，熱帶作物的種植范圍遠在熱帶范圍之外，于是從事熱帶作物研究的一些學者創造了一個新詞：熱區。在我國，熱區不單單是指熱帶地區，還包括南亞熱帶地區，這一區域非常適宜天然橡膠、油棕、木薯、香蕉等熱帶作物的生長。除此之外，在西藏、四川、貴州、湖南等地，由于局部地區氣候干熱，還有一些熱區“飛地”的分布。據統計，我國熱區共分布在11個省區464個縣（區市），面積約為263.8萬平方公里，其中熱區陸地面積為53.8萬平方公里，熱區海洋面積達210萬平方公里。在圖中，橙色的熱區面積幾乎完全覆蓋了中國綜合自然區劃中的南亞熱帶的區域，與60多年前中國關于熱帶界線的爭論中，有人主張把我國自然區劃中的南亞熱帶地區劃為熱帶的觀點不謀而合。這一主張雖然在當時沒有實現，但是這些在南亞熱帶地區廣泛種植的熱帶作物卻將它變成了現實。

圖為湖東緊鄰大湖的小鹽湖，展示著濱湖土地和地下水的高鹽堿情況。在湖中水域的不同區域，因淡水補給和水循環條件的不同，湖水礦化度情況也有不同。

而長嘴捕蛛鳥最喜歡用它長長的喙吸食芭蕉花蜜，吸食時，又粗又長的喙經常會沾上花粉。在版納植物園中，從早晨到黃昏，都能看到長嘴捕蛛鳥在芭蕉花上忙碌的身影。

在許多民間說法里，公鴨常被描繪成交配后便揚長而去的“渣男”。然而，在繁殖期的大部分時間里，它們都算得上盡職盡責的“好丈夫”。當母鴨隱入湖畔草叢專心孵蛋時（本圖），或在它離巢覓食、稍作休憩時，公鴨常會在不遠處靜靜地觀望和守候（下圖）。

巴州“磁石之湖”與塔里木盆地的水資源寶庫 多年來，博斯騰湖向孔雀河和塔里木河下游持續輸送生態水，河道兩側地下水位回升，胡楊林恢復生機。消失多年的野生動物重新現身，保障了塔里木盆地“綠色走廊”及重要的交通、能源戰略通道的安全，塔里木河的尾閭湖臺特瑪湖也重現碧波。2024年，環湖公路建成，博斯騰湖作為巴州“母親湖”，擁有越來越強的吸引力。圖為博斯騰湖冰雪節期間，冰面上熱鬧的農貿市場。

家八哥善于學舌，長嘴捕蛛鳥則鐘愛芭蕉 榕樹果熟透時，成群的家八哥開始啃食它們。在人來人往的地方，它們常常模仿人類發出的各種聲音。一天夜里，攝影師聽到上方的樹葉中有警笛聲傳來，疑惑地抬頭一看，原來是一只家八哥在“報警”。

小鴨子出生后的幾天，爸爸還會在附近守護“妻兒” 在小鴨子破殼之后的幾天里，一些盡職的鴨爸爸依然會待在母鴨和小鴨子附近，陪伴它們一起覓食，并肩負一定的警戒和護衛職責——在畫面左上角的水面，清晰地倒映著一位守護在“妻兒”身旁的父親的身影。這種守護會持續一段時間，隨后公鴨才會離去。

與周圍茂密的綠色植被相比，翠金鵑覓食的幾棵小樹看上去像是剛遭受嚴重損害，葉片無力地低垂，枯黃部分增多，破洞也越來越大，這便是毛蟲取食的痕跡。

面對“第三者”以及家庭間的紛爭，“夫婦”會合力捍衛自己的家庭 在一些媒體報道中，綠頭鴨被描述成一種“私生活極度混亂”的鳥類，其實在很多時候，配對之后的綠頭鴨“夫婦”感情都比較穩固。當有“第三者”闖入時，會遭到夫婦的驅逐，如果來者是公鴨，夫婦中的母鴨就會主動迎上去。

大聲乞食、即將離巢的倉鸮幼鳥 夜晚，一對即將離巢的倉鸮幼鳥站在棕櫚樹上拼命乞食。臨近離巢的幼鳥最為躁動，它們渴望見到外面的世界，卻對其一無所知。在這個關鍵時刻，只有成鳥全力照顧，幼鳥才有存活的機會。

多面大湖：生命之源、生態之盾、發展之基 博斯騰湖如一面巨大的鏡子，映照過絲綢之路的駝隊商幫，折射著西域綠洲城邦的興衰更迭。讀湖千年，多少故事碧波中。它是孔雀河的生命之源，也是今天巴州乃至塔里木盆地開發的生態之盾和發展之基。近年來，通過“增加活水、減少鹽分、強化自凈”的綜合治理，湖水礦化度呈波動下降，博斯騰湖正在煥發新的生命力和時代價值。圖為霞光下的博斯騰湖與湖畔群山。

紫金鵑：雌雄外表差異大，雄鳥更“紳士” 紫金鵑雌鳥和雄鳥的羽色差別較大，雄性更為艷麗。圖中，一只紫金鵑雄鳥從熱帶森林深處飛了出來，來到它心心念念的毛蟲聚集地。河流隱入森林處，幾棵不起眼的小樹就是它的獵場。弱光環境下，它背部的紫羅蘭色羽毛隱隱透著金屬光澤。

攝影／殷超

圖為“濕區”江蘇泰州興化市的垛田，這里水道如脈，交錯縱橫，金黃的油菜花田流光溢彩，鋪展于碧水之上（攝影／陳小羊）。

蜇頭云雖然千變萬化，但總體上更像殘破的海蜇頭 要想妥當地形容蜇頭云是一件困難的事情，它的幻化比起尋常云朵的“白云蒼狗”還要更加特殊，也更容易出現戲劇性的形態。這些云有時像大鵬展翅（本圖?攝影／姜正心），有時像霰彈槍的彈痕，有時像可怕的魔爪，有時像憨憨的水熊蟲（下圖?攝影／殷超）。有時候，也有人形容這種云像一塊破布。考慮到蜇頭云通常具有局部絲滑的外觀，它還是更像殘破的海蜇頭。當這種云在復雜多變的氣流中涌動時，它更能讓人聯想到海蜇隨波逐流的泳姿。

圖為“暖區”遼東半島上收獲蘋果的場景（攝影／王寧）。

寇準、蘇轍、蘇軾、秦觀等眾多文化巨匠為南渡河賦予了深厚的文化內涵 歷史上的雷州半島歸雷州府管轄，下轄海康、遂溪、徐聞等多縣，府治海康，海康縣即今雷州市。北宋名相寇準曾被貶謫到雷州，寇準積極發展雷州的農業、文化和教育，造福一方。據推測，今雷州的20多萬畝東西兩洋田就是他引導當地民眾引南渡河水以淡沖鹵后，由鹽堿地變成的良田，又經后世不斷開引水渠，才成今日面貌。手繪圖為南渡河與東洋田水渠的關系圖（繪圖／阿羌）。自北宋乾興到南宋紹興年間，先后有寇準、蘇轍、蘇軾、秦觀、李綱、趙鼎、李光、王巖叟（未到過雷州，逝后被追貶到雷州）、胡銓、任伯雨等10位名相賢臣被貶雷州或被貶路上經過雷州，他們為雷州地區文化教育事業的發展做出了重大貢獻，被稱為“十賢”。當然，每一位被貶到此的文化巨匠都與南渡河產生了交集，“南下者必渡之河”即由此而來。

近些年蜇頭云這些罕見、特異的云類型開始受到賞云愛好者關注 一片形態極為典型的蜇頭云，頂部有著圓潤絲滑的“質感”，云彩下方則呈現出明顯的破碎感。目前，一些云彩有待被世界氣象組織（WMO）了解和認可，并在《國際云圖》中正式收錄和命名。蜇頭云和狗啃云就是近些年才在觀云愛好者群體中引起關注的“無名怪云”代表。隨著這些罕見、特異云類型的影像記錄浮出水面，賞云愛好者們對這些云的認知也在逐漸加深。這其中，數量眾多的中國觀云愛好者貢獻尤多。也許，現在是時候為這些云的命名提出建議了。攝影／姜正心

圖為攀枝花芒果收獲的場景（攝影／王東）。

繪圖為“十賢”中知名度最高的寇準、蘇氏兄弟、秦觀四人（繪圖／Handi工作室）。

中國熱帶的北界是否應該發生改變？又該如何變動呢？ 上世紀五六十年代，地理學家根據最冷月氣溫、積溫等指標對中國進行綜合自然區劃，并劃出了熱帶界線。然而，這條界線長期以來一直存在爭議。如今隨著全球氣候變暖，熱帶作物種植范圍已遠遠超出了熱帶的界線，這條原本承擔著指導農業生產使命的界線也就不再具有實際的指導作用了。那么，中國熱帶的北界是否應該發生改變了？又該如何變動呢？圖為位于廣東省湛江市徐聞縣的“菠蘿的海”,徐聞素有“中國菠蘿之鄉”的美稱，全國約有三分之一的菠蘿產自這里。如今，菠蘿的種植范圍早已突破熱帶的北界，在廣西、福建甚至四川都有種植。攝影／陳北跑

本文作者張瑜的主要觀察點，是北京的奧林匹克森林公園、亞運村北辰中心花園和柳蔭公園等區域（繪圖／翁哲）。

除了干流，南渡河的眾多支流也都呈現出典型的蛇曲形態 南渡河干流在中下游呈現出蛇曲形態，它的許多支流也扭動成了蛇曲。圖為南渡河的一級支流花橋水和二級支流宋村水，它們在綠色的田園中盤繞出彎曲的河道。南渡河沿岸人煙稠密，村莊遍布，通過畫面可見，人們為了生存，幾乎已經將南渡河沿岸所有能利用的土地都開墾成了農田、魚塘。

圖為攀枝花的果農正將剛剛采摘的火龍果運下山（攝影／王東）。

嚴寒的冬日，是觀察綠頭鴨行為的“黃金季節” 寒冷肅殺的冬季，是綠頭鴨求偶的關鍵時期，此時可以觀察到公鴨靚麗的繁殖羽、它們三種最主要的求偶炫耀行為，以及其他一些有趣的細節。

南渡河為干旱的雷州半島帶來了豐沛淡水 雷州半島雖然三面環海，但卻是干旱區，降水量低于蒸發量，氣候呈現出干熱的特征，淡水極為珍貴。作為雷州半島上集水面積較大的河流，南渡河帶來的淡水更顯珍貴。這些淡水不僅灌溉著糧食作物，而且還為當地經濟作物的種植提供水源。圖為水渠旁收獲的水稻，每塊稻田旁邊還可見平直的人砌的入田水渠。這些入田水渠將引水渠的水引入田中，它們就像是南渡河延伸出去的毛細血管一般，滋潤著每一片田地。

2018年—2025年 培育鉆石（1克拉圓形）價格降幅

除了上述區域，一些地區如四川瀘縣、合江及貴州赤水等地雖然熱量條件不及閩粵桂地區，但由于局部小氣候等方面的影響，荔枝、龍眼等喜熱作物仍然可以在這里正常生長結果，且已有一定的規模和歷史，因此也應劃入熱區的范圍。圖為四川省瀘州市合江縣荔枝豐收后交易市場的熱鬧場景。合江縣歷來盛產荔枝，這里荔枝的種植范圍遠遠超出了地理學家所劃分的熱帶范圍，是我國荔枝分布最北的地方（攝影／張華）。

入海的南渡河，紅樹林中的蛇曲 在鄰近河口處，南渡河依然是蛇曲形態，不過這里的蛇曲兩岸全都是紅樹林，呈現出與草原等其他平原河流不同的蛇曲景觀，村莊掩映在紅樹林中（右圖），紅樹林及河岸灘涂也是70多種、近10萬只鳥類的家園，下圖為紅樹林中棲息的白鷺。幾年前，南渡河的污染已經非常嚴重了，雷州的母親河已不堪重負。隨著近些年南渡河污染治理力度的加大，南渡河正在慢慢療傷，期待在不久的將來能恢復到往日的清澈。

水晶沙中發現直徑0.88毫米的“珍珠玻璃” 馬來西亞蘭卡威島，海水清澈、沙灘潔凈。沙灘上的沙主要由珊瑚碎屑、貝殼粉末與石英砂混合而成，在顯微鏡下仔細觀察，能見到少量毫米級別的微小水晶顆粒。大量的沙粒中，攝影師看到一個直徑不到0.9毫米的微型玻璃圓球。經相關測試分析，它大概率是個因天體撞擊而形成的微玻隕石。與地表發現的玻璃隕石不同，毫米級以下的微玻隕石通常是在海洋或者黃土沉積層中特定的層位中被發現。微玻隕石個體雖小，科研價值卻不好估量。保不準會給我們帶來驚喜和奇跡。攝影／張超

解鎖鉆石的光芒，需要卓越的切工柘城鉆石領先世界，還有另一道關卡 按照國際4C標準，越是純凈透明、白度越高的鉆石品質越好。不過也有靠色彩取勝的“彩鉆”，頻頻在拍賣會上亮相的稀有藍鉆價格就極為昂貴。神奇的是，不同彩鉆的致色原因各有不同：黃鉆因含有氮元素，藍鉆源于硼元素混入，粉鉆是晶體結構發生形變，綠鉆則因晶格受輻照產生缺陷。圖中的3顆培育鉆石，模擬了天然彩鉆的致色（供圖／德徽?攝影／黃小黃）。另一方面，卓越的切工也會賦予鉆石新的生命，圖中兩顆粉鉆呈現微妙的色彩差異即與切工有關。盡管我國在培育鉆石毛坯生產領域已占據全球領先地位，但在產業中游的加工環節卻大幅落后于印度。從海關進出口數據可以看出，中國大量出口培育鉆石毛坯，產業效益受到影響。

圖為包裝西瓜的畫面

很多地區出產的微型玻璃隕石尚未得到充分關注 目前已知的玻璃隕石分布區如圖所示。20世紀初，人們認識到這種天然玻璃可能是因為小天體撞擊事件而形成，故而開始將它們稱作“玻璃隕石”。早在18世紀，關于玻璃隕石的科學論述就開始出現；1844年，進化論創始人達爾文在環球旅行途中對一顆紐扣狀的澳大利亞玻璃隕石進行了描述，下圖為達爾文請人為這顆玻璃隕石制作的木版畫，這類玻璃隕石如今被稱作“達爾文玻璃”。近些年，地圖中沒有涵蓋的地區也發現了少量因沖擊而形成的天然玻璃，由于數量稀少、流通有限，人們對它們的了解和研究也還不全面。

正如示意圖所示，預先將片狀的晶種放置在生長室中，并注入含碳元素的混合氣體（如甲烷）。生長室被加熱至900—1200℃，微波束分解氣體分子，碳元素從等離子云中落下，便會在晶種上層層沉積，化身培育鉆石，時間可能同樣需要數周（繪畫／宋翰笛）。

北回歸線，是否可以作為中國熱帶的北界？ 由于黃赤交角的存在，太陽直射點的位置會在南北緯23.5°之間來回移動，這就形成了南北回歸線，也就是天文學意義上的熱帶界線。南北回歸線之間的區域即為熱帶。雖然與我國地理學家和農業學家劃分的熱帶及熱區的范圍有所不同，但是這條界線已經能夠從宏觀上反映不同地區熱量和溫度的變化。在我國，北回歸線橫穿云南、廣西、廣東和臺灣四省區，這些省區中位于北回歸線上的很多城市都建有標志塔，比如云南省墨江縣，廣東省南澳縣、封開縣，臺灣省嘉義縣等。圖為位于廣東汕頭市南澳縣南澳島上的北回歸線標志塔，拍攝時間為2025年夏至日當天的正午時分，圖中可見北回歸線標志塔和塔下人群的影子都垂直落在正下方，這個時間北回歸線上的所有地區都會出現這種“立竿無影”的現象。攝影／余文霖

在大部分情況下，雄性綠頭鴨其實是盡職盡責的“好丈夫” 當母鴨選定它的“意中人”后，新結合的綠頭鴨夫婦會在粼粼波光的水面完成交配。

圖為達爾文請人為這顆玻璃隕石制作的木版畫，這類玻璃隕石如今被稱作“達爾文玻璃”。

碳元素猶如雪花般層層沉積在晶種上 這是培育鉆的另一種生長方式——CVD法 圖中呈規整的立方塊狀的培育鉆石毛坯，表面泛著冷冽光澤，這是典型的利用CVD法合成的產品（攝影／石耀臣）

根據干濕程度的不同，可以將我國分為干、濕兩部分 根據干濕程度的不同，我國可分為濕潤、半濕潤、半干旱和干旱四種不同類型的地區，分別對應森林、森林草原、草原及荒漠四類天然植被和自然景觀。為了便于人們更加直觀、方便地了解一個地區，在這里，我們將濕潤和半濕潤地區統稱為“濕區”，干旱和半干旱地區統稱為“旱區”。“濕區”所在地區受東南季風影響大，降水豐沛，而“旱區”所在地區深居內陸，降水稀少。圖為“旱區”新疆南部戈壁灘上晾曬辣椒的場景，土灰色的戈壁與紅艷的辣椒形成了鮮明的視覺對比（攝影／李濤）。

換羽：從一身絨毛到羽翼豐滿 ? 剛出生的綠頭鴨雛鳥周身只有柔軟的絨毛，到了3周左右，它們的脅部和肩部就會開始長出片狀的羽毛。

南渡河沿岸是反季節果蔬種植區 當水稻等糧食作物在10月下旬收割完后，很多農田便進入了反季節果蔬種植時節。此時，南渡河蛇曲形成的凸岸和凹岸的田地中，都會種上各種果蔬。圖為南渡河蛇曲凸岸上一片種植西瓜的區域，雷州半島也是我國主要的冬季西瓜種植區。

天工開物星辰與煙火重塑 硅基之美 自古以來，人類一直對晶瑩透明的物質癡迷向往。琉璃珠是文明的煙火結晶，珠子表面的風化紋以及內部氣泡仿佛記載著早期工匠的工藝探索與絲路上的貿易交流。將若干玻璃隕石混在其中拍下合影，不禁令人感嘆：無論天然玻璃還是人工琉璃，擺放它們不只是賞玩精美小巧的飾物，而是在觸摸一段多維的歷史：匠人與商旅體溫、地球的脈動乃至天體轟鳴。它們既是科學標本，也是封印時間之美的膠囊。

高溫高壓法（HPHT）培育鉆石是怎樣誕生的？ 高溫高壓法生產培育鉆石，本質是在實驗室中復刻天然鉆石的 “地下生長環境”。利用六面頂壓機6個兩兩對稱、同軸布置的頂錘，實現從6個方向對中心的合成塊施加壓力，在營造的高溫高壓環境中，合成塊內的碳源作用于鐵鎳鈷等合金觸媒，上方高溫、下方低溫，再借助溫度梯度的“推動”，使碳元素在籽晶種子上結晶生長，變身成培育鉆石。圖為高溫高壓法生產培育鉆石的主要設備——六面頂壓機的內部結構，以及培育鉆石成長的“母胎”——合成塊的構成。 繪畫／宋翰笛

水母云

圖為“寒區”青藏高原上的牧民在風雪彌漫中趕著牦牛回家（攝影／蔡征）。

石墨為什么是黑的，鉆石為什么透明？ 鉆石與石墨雖然都由碳元素組成，但在顏色和導電性上形成巨大反差，原因是內部原子排列方式不同。鉆石呈現透明的原因，用量子力學的能帶理論可以解釋：參看左方示意圖可見，碳原子結構分為原子核與外部電子軌道。圍繞在外的電子間形成“價帶”（低能區）和“導帶”（高能區），兩個區中間的“禁帶”，則是電子跳級的鴻溝。通常電子要借助吸收射入原子的“可見光”的能量，跳躍至高能區（電子躍遷）。金剛石和石墨結構不同，導致電子躍遷所需能量也不同。鉆石的禁帶很寬，達到5.47eV（電子伏特）,而可見光的能量卻只有1.6-3.1eV，根本不足以支持電子跨過禁帶。在人眼看來，可見光沒有被鉆石吸收，直接穿過去了，所以鉆石“晶瑩剔透”。與此不同，石墨顯現出很強的可見光吸收性，人們看到的就是“黑不溜秋”的顏色了。

與英語文化中的“水母云”（下圖）相比，蜇頭云（本圖?攝影／姜正心）的命名有著異曲同工之妙，但兩者也有顯著差異：水母云強調的是云幡如垂絲，好像水母的觸須；蜇頭云的側重點則在于“水母頭”。

圖為廣東省湛江市香蕉收獲的場景，蕉農挑著剛采摘的香蕉從高大的香蕉樹下走過（攝影／陳北跑）。

利比亞玻璃隕石的二氧化硅含量高達98%，呈現著極佳的透明度和光澤，其形成年齡更為古老，可追溯到約2900萬年前。天體撞擊產生高壓和高溫將地表富含石英的砂礫熔融。構成石英的二氧化硅熔化后噴射向天空，墜落冷凝之后形成天然玻璃散落在沙漠腹地。

同“碳”不同命 石墨為什么是軟的，鉆石為什么最硬？ 石墨軟而鉆石硬，核心原因在于它們的碳原子排列結構與結合力截然不同：鉆石中每個碳原子都通過強共價鍵，與周圍4個碳原子形成正四面體，構建出穩固的三維立體網狀結構，沒有薄弱分層或縫隙，外力難以破壞這種共價鍵連接，因此成為自然界中硬度最高的物質。石墨中的碳原子先以強共價鍵形成平面六邊形，再層層堆疊。它的層與層之間僅靠微弱的分子間作用力連接，外力作用時層與層易滑動，所以質地柔軟、光滑，能做鉛筆芯或潤滑劑。

拍攝于卓奧友峰，攝影／劉政

圖為廣東省湛江市徐聞縣曲界鎮的紅土地，地塊上的田地多呈方塊狀整齊排列，田地里種植的基本都是菠蘿。菠蘿是典型的熱帶作物，在徐聞，一年四季均可種植。由于畫面中的菠蘿處于不同的生長期，因而呈現出黃綠、淺綠、灰綠、淺藍、深藍等不同顏色。攝影／彭鎮強

洋田熟，雷州足：南渡河浸潤的東西洋田 雷州半島糧食作物成熟季為6月中下旬和10月下旬，為一年兩熟，種植的糧食作物主要是水稻，水稻主要種植區為東西兩洋田。東西兩洋田早期為鹽堿地，不適宜種植農作物，后來經過引南渡河水沖鹵，鹽堿地才漸漸成為良田。洋田熟，雷州足，就是講東西兩洋田對于雷州半島的意義。圖為南渡河流經的豐收季的洋田。

利比亞沙漠是撒哈拉沙漠的東北部分，它覆蓋了埃及西部、利比亞東部和蘇丹西北部的部分地區。盡管以“利比亞”命名，但沙漠絕大部分位于埃及境內，利比亞玻璃隕石主要也產自埃及。

英國賞云協會計劃推出一種新的云類型——眉狀云 在山峰背風坡的氣流影響下，云有時會出現一些不規則上拱的抬升特征（本圖，拍攝于南美最高峰阿空加瓜山，攝影／張梁；下圖，拍攝于卓奧友峰，攝影／劉政）。

在寒風中，綠頭鴨有時會將裸露的喙伸入水中取暖，因為在這個時節，水溫反而比氣溫要高。

南渡河入海處有調蓄水資源的入海水閘 圖為南渡河在雷州市雙溪口匯入雷州灣的畫面。由于淡水稀缺，所以當地人在南渡河入海口建起了水閘，來儲存南渡河水，不讓淡水白白流入大海。水閘可以根據旱澇情況來調蓄南渡河的水，以期最大程度保存珍稀的淡水資源。河道就像是一個儲水容器，相比平直的河道，蛇曲的重要作用是增加了儲水量。

波希米亞“酒瓶綠”上按著誰的指紋 捷克玻璃隕石博物館位于克魯姆洛夫，主要展示與捷克玻璃隕石形成相關的地質歷史。燈光將擺放在砂石中的玻璃隕石照得通體透亮，仿佛被凝固的綠色星云，散發著古老而神秘的能量。

“一云四吃”：它既是一朵云，但同時又屬于“4種云” 一些復雜的氣流環境，可以塑造出多種組合特征同時出現的奇云。本跨頁圖，是喜馬拉雅山脈高海拔地區一片云的局部，看起來很像鳥類張開的彩色翅膀，顯得極為夢幻。這個云的主體為莢狀云，其中出現了一些鱗次櫛比的條紋，暗示著大氣波動引起的波狀結構的存在（波狀云）；而云比較靠上（較近一側）的部位存在一些散亂的破洞和拱抬，屬于湍流狀結構（湍流云）；云上色彩鮮艷多變，這是虹彩云的典型特征。可以說，它是一朵云，但同時又屬于“4種云”：莢狀云、波狀云、湍流云和虹彩云。

在城市中，母鴨有時不得不在遠離水體的地方筑巢。于是，當小鴨子出生后，鴨媽媽便要帶領它們踏上生命中的第一段旅程，徒步走向湖泊或河流。因此，在北京的街頭，有時能看到這樣的溫馨一幕：一隊搖搖擺擺的鴨寶寶，在母親的帶領下勇敢地穿越街巷，邁向它們在城市中的新家。

夏日田園上緩流的南渡河倒映著藍天白云 本圖為夏日田園上流淌的南渡河，畫面為從東向西望去的視角，這一段南渡河即將進入河口區。南渡河畔田疇沃野，河水曲折盤繞到天邊，河兩岸村莊密集，土地平曠。南渡河從源頭到入海口的河床坡降只有0.172%，地勢非常平緩，因此水流速度也非常緩慢。

雷公墨 天火淬煉百變形態 產自中國兩廣以及海南的雷公墨與散布于泰國、印度尼西亞、菲律賓、馬來西亞以及澳大利亞的玻璃隕石可能屬于同一次天體撞擊的產物，但與之相對應的撞擊坑尚未找到。保存完整的雷公墨的外形多樣，較多見的比如球狀、橢球狀、淚滴狀、啞鈴狀、長棒狀、碎胡桃殼狀和薄片狀。各異的形狀反映了它們形成過程中的細小差異：隕石或者彗星撞擊發生時，地表物質被高溫高壓熔融，飛濺物在空中劃出不同的飛行軌跡，它們的外殼在快速冷凝過程中也經歷了較復雜的碎裂和脫落（制圖／楊東海）。古人對雷公墨的命名充滿了想象力：從“霹靂碪”到“雷楔”，從“星屎”、“天星石”到“月亮石”，每個名字都值得贊嘆。

“南非金伯利巖筒與鉆石原生礦示意圖”，以立體剖面的形式，展現了鉆石在地底深處形成后，包裹在金伯利巖漿中通過火山噴發到達地表，經風化沉積并被開采的過程。其中，金伯利巖筒是鉆石賦存的關鍵地質構造（供圖／PATRICK LANDMANN）。

本文作者開創性地將湍流狀云、領狀云等新云種類，補充到了最新版《國際云圖》分類表中 為全球賞云者提供統一觀測云標準的《國際云圖》，已對大多數云類型進行了合理歸類（表）。在此基礎上，本文作者根據現有觀察成果，將湍流狀云（即湍流云）、領狀云補充到《國際云圖》這一分類歸屬表格中。同時，本文作者建議，湍流狀云應為一個新納入的云變種，而領狀云為新納入的附屬特征。此外，本文作者根據現有觀察成果，還補充了4個云屬中糙面云的存在記錄。

? 兩個月左右，綠頭鴨幼鳥的幼羽完全長好，幼羽維持約一個月左右，就會開始破損，換成繁殖羽。圖中是兩只（左雌右雄）四個月左右的幼鳥，正處于幼羽向繁殖羽的過渡階段。

畫面是在雷州市區從北向南看過去的南渡河，這段河道位于雷州市區以南兩公里處，是南渡河干流上最典型的一段蛇曲，南渡河在此拐出了好幾個大的彎道，形成了凸岸、凹岸交替出現的河流景觀。河兩岸都是平坦沃野，畫面中還可見一條水渠從南渡河引水到雷州市區，為了儲存更多淡水，水渠流經的農田邊還建有許多水塘。這片農田便是雷州半島上著名的東西洋田，正是因為南渡河，才有了東西洋田的豐饒。

雷雨過后，廣東湛江等地常能覓得一種黝黑如墨的玻璃質石塊，先民深信此為雷霆劈擊大地的神物，故稱“雷公墨”。無獨有偶，中歐波希米亞地區出產一種擁有森林般綠色光澤的捷克玻璃隕石；而在北非沙漠深處，則蘊藏著陽光般溫暖的黃色利比亞玻璃隕石。這些形態各異、產地殊遠的天然玻璃，目前通常認為誕生于小天體撞擊地表的瞬間，因而也被稱為“隕擊玻璃”或“撞擊玻璃”。

圖為印度鉆石切割和拋光工人規模化作業的場景（攝影／Ajit Solanki）。

同性交配：或許是一種預先的“演習” 在繁殖期，偶爾能看到公鴨之間的同性交配行為，這有可能是公鴨們在提前演練交配技能，有時母鴨間也會發生類似的行為。

圖可見嵌有鉆石的金伯利巖，這種稀有的藍灰色礦石是地球上最主要的鉆石母巖（攝影／Bjoern Wylezich）。

圖中湍流云形成原理示意圖，反映的是本文提及的“氣泡理論”和“湍流理論”，一些湍流云的成因其實同時包含這兩種理論機制。從圖中的湍流云概念范疇與代表類型示意圖中，我們可以看到，蜇頭云和眉狀云并不完全都是莢狀云和湍流云的交集，它們還可出現在與地形因素毫無關系的非莢狀云上，比如偶見于平原地區的成層狀云。本頁繪圖／吳筱蘭

如果是不同的家庭間發生糾紛，往往是由各自的“男主人”先進行交涉（本圖），如果雙方都不讓步，就會在水面上繞著圈兒廝打起來，激起陣陣水花（下圖）。

圖4 網狀云 攝影／計云

咸與淡，學術界的聚焦話題和湖中乾坤 在20世紀中期之前，博斯騰湖曾是一個典型的淡水湖，但到了20世紀50—80年代，因為人類的不當開發，如過量引水灌溉，大面積引水洗鹽開荒并將高鹽廢水排入湖中，湖水礦化度不斷攀升，湖泊變身為微咸水湖，引發一系列生態危機，引起了社會和學術界的關注。作為天山與塔克拉瑪干沙漠之間的關鍵水文節點，抵御沙漠化、維系生物多樣性的核心穩定器，下游綠洲城市群（庫爾勒、尉犁等）工農業的命脈，博斯騰湖湖水的咸與淡影響深遠。

12月中旬的清晨，一場初雪悄然染白了北京的奧林匹克森林公園。漫天雪花紛揚灑落，湖面如鏡，一只身披鮮艷繁殖羽的雄性綠頭鴨悠然地鳧在水面，抬起橙紅色的腳掌梳理著自己的羽毛。綠頭鴨是北京城區最常見的水鳥，而且近些年來在城市中的數量還在持續增長。人們對于綠頭鴨的認知和印象，大多來自書籍資料或媒體報道。然而，當你真正走進它們的世界，便會發現這些看似尋常的鳥兒，其實隱藏著許多不為人知的生活細節。

紫頰直嘴太陽鳥是顏值超高的太陽鳥，雄鳥臉部羽毛顏色非常豐富，標志性的紫頰格外醒目，背部大面積的金屬綠色在陽光下熠熠生輝。靠近紫頰直嘴太陽鳥時，攝影師常常看得出神，那些鮮艷的色塊和諧組合，就連金色的小爪都很可愛。

如同深眼的“金伯利大洞”為開采鉆石而誕生，最深達1097米 蘊藏著被稱為“鉆石之母”的金伯利巖 圖為19世紀中期在南非發現的金伯利鉆石礦,如今已被滲水和雨水填充，宛如巨眼。它又被稱為“金伯利大洞”，是世界上靠人力挖掘的最深礦坑，從1871年至1914年間，累計產出約2722公斤鉆石原石，世界最大鉆石商戴比爾斯集團也由此發家（供圖／Philipp Hympend）。

破碎得很厲害的蜇頭云，呈現出奇特的圓潤絲滑和虹彩效果 在世界氣象組織（WMO）發布的全球權威云分類參考手冊——《國際云圖》中，有些云尚未被收錄和合理處理，比如本跨頁圖片所顯示的蜇頭云。蜇頭云是湍流云的一種亞型，其典型特點是云彩呈現出明顯的破碎狀，云團里經常會出現多個大小不一的“破洞”。本跨頁的這個蜇頭云，就破碎得極為厲害，但仍然能看出云彩的圓潤絲滑感，并且其邊緣出現了奇異的虹彩效果。要說起來，湍流云是云彩世界里的一筆“糊涂賬”，因為很多賞云者往往會將它認作其他類型的云彩。本文作者將嘗試對其進行梳理，并給出清晰界定。

花紅鳥綠，繁花引來以蜜為食的鳥兒 褐喉食蜜鳥膽子較小，喜食朱纓花蜜。它們常常與其他太陽鳥混群，不易辨認。褐喉食蜜鳥雄鳥的棕色臉龐和褐色喉部區別于其他太陽鳥，需靠近觀察羽毛細節才能準確識別。

在北京的城市濕地中蹲守綠頭鴨 如今，北京眾多城市公園中的湖泊與河流，已成為綠頭鴨棲息的家園。更有趣的是，近年來，越來越多的綠頭鴨逐漸適應了都市生活，不再向南遷徙，成了北京的“冬日常駐民”。即使在湖面結冰的日子里，你也能看見它們在冰面上小憩或是展翅低飛的身影，為凜冽的冬日注入勃勃生機。

圖2 波狀云 ?攝影／馮佳力

在繁殖初期，當一對綠頭鴨正在交配時，偶爾會有另一只公鴨湊過來企圖參與，而原配中的“男主人”卻并不會驅趕，這或許也有演練交配的因素。

博斯騰湖是一座得天獨厚的大湖：她毗鄰大沙漠，卻煙波浩渺，曾為新疆第一大湖。早在《漢書·西域傳》中，就有關于博斯騰湖的記載：“焉耆國，王治員渠城，……南至尉犁百里，……近海水多魚。”這里的“海”即為博斯騰湖。圖中，冰封的博斯騰湖湖面上綿延著巨大的冰裂，像是動脈和靜脈，尚未封凍的湖水呈現心形，成群的候鳥為冰雪之湖帶來勃勃生機。

圖為塔里木河下游重現生機的河道與胡楊林。 攝影／王漢冰

天體撞在多瑙河之西，造就天然玻璃的翹楚 捷克玻璃隕石也叫莫達維玻璃隕石（Moldavite），它們并非直接來自外太空，而是約1500萬年前一次小天體撞擊地球時，地表靶物質在高溫高壓下熔融、飛濺之后快速冷卻形成的。撞擊坑位于德國巴伐利亞州與巴登—符騰堡州，直徑約25公里，名為里斯隕石坑（Ries Crater），坑緣形態如今依然清晰可辨。小鎮諾德林根就建在隕石坑當中，建筑石材中或許還藏有撞擊形成的微小金剛石（攝影／宋睿宇）。

與此同時，微型天然玻璃的發現與關注度也在提升，它們雖體型小巧，卻可能蘊含著有價值的地質信息。近代以來，各類玻璃隕石憑借各自獨特魅力被珠寶商人廣泛收集和販賣。需注意的是，玻璃制造工藝并不復雜，此領域假貨泛濫，因此不建議普通玩家沖動購買。

圣甲蟲其實就是糞金龜 利比亞玻璃隕石打造了它的身體 埃及博物館內，圖坦卡蒙的黃金胸飾上，一只黃色圣甲蟲展翅欲飛。古埃及人視圣甲蟲為永生與循環的象征，圣甲蟲的原型就是蜣螂，也就是糞金龜。糞金龜推動糞球，仿佛在天際推動日出日落。圣甲蟲可謂是古埃及最流行、最重要的護身符之一，這件配飾宣告著法老與太陽之間神性相連。后來人們證實圖坦卡蒙胸前的圣甲蟲是用利比亞玻璃隕石制作而成，我們也在糞金龜推糞球的標本邊放上同款玻璃隕石，致敬3000年前的古埃及文化。利比亞沙漠是撒哈拉沙漠的東北部分，它覆蓋了埃及西部、利比亞東部和蘇丹西北部的部分地區。盡管以“利比亞”命名，但沙漠絕大部分位于埃及境內，利比亞玻璃隕石主要也產自埃及。

一把方形切割的實驗室培育鉆石，散落在深邃如夜空的碳色襯底上，呈現出幾何的棱角、璀璨的火彩，它們中的每一顆都放射著媲美天然鉆石的奪目光芒。培育鉆來自人類科技對自然的復刻，有人強調它的工業產品屬性，也有人愛它勝過天然鉆石的無瑕。無論如何，對其價值的判定還取決于未來的市場。 攝影／石耀臣

捷克玻璃隕石有著通透飽滿的綠色，細分起來，還有酒瓶綠、橄欖綠、苔蘚綠、灰綠、褐綠、黃綠、暗綠等不同色澤。二價鐵離子是綠色來源的主導，三價鐵離子與錳離子的數量與比例差異，則會讓綠色呈現出偏黃、偏褐或者偏灰的視覺效果。隨著光線轉動，每顆玻璃表面天然的熔流線和流動紋清晰可見，它們各不相同，仿佛神秘的指紋。

圖為“種”培育鉆必不可缺的“種子”——金剛石單晶（攝影／石耀臣）。

放在巖石背景板上，雷公墨漆黑的光澤、多樣的形狀彰顯著與普通巖石不同的美學價值。根據化學性質，雷公墨玻璃隕石可以分成五個類型，分別為普通型、高鈣類型、高鎂類型、高鈉鉀比型和高鋁類型。我國可見的雷公墨多為普通型；其他類型主要見于澳大利亞和菲律賓等地。

深色背景下，兩塊捷克玻璃隕石表面帶有些許自然附著的土壤，仿佛來自中歐的翡翠。

圖為紅樹林中棲息的白鷺。

無論是在地學圈還是在農學圈， 雷州半島以南都屬于真正的熱帶 無論是在地理學家還是研究熱帶作物的農學家眼中，位于北回歸線以南的雷州半島都屬于熱帶或熱區的范疇。雷州半島屬于熱帶季風氣候，陽光充沛、熱量豐富，年均溫在23℃以上，最冷月均溫超過15℃，極端最低溫一般大于4℃，全年無霜，年降水量在1300—1700毫米，為許多熱帶、南亞熱帶作物的生長提供了極為有利的氣候條件。在廣東省湛江市麻章區的火龍果園中，火紅的果實掛滿枝頭，果農們正在田間忙碌，采摘后的火龍果將銷往全國。攝影／彭鎮強

圖為雷州市沈塘鎮蒲草交易市場，雷州的蒲草種植歷史悠久，雷州素有“蒲織之鄉”之稱，現有5000多畝蒲草種植面積，蒲草也是當地重要的經濟作物（攝影／施東揚）。

圖為在法國盧浮宮阿波羅長廊展出的歐仁妮皇后大襟花胸針，最近遭遇盜搶而下落不明。這件以2634顆天然鉆石鑲嵌的閃耀胸針格外獨特、別致，它由一根鉆石腰帶的蝴蝶結形帶扣改制而成，側面反映出19世紀中葉鉆石材料的稀缺昂貴（攝影／動脈影）。

培育鉆石在物理和化學特性上與天然鉆石一模一樣，那么為什么培育鉆石 可以被鑒定出來呢？ 圖中這顆精心切割的高品質培育鉆石，在漆黑的木炭襯托下，顯得更加璀璨耀眼。人們經常將培育鉆與天然鉆做對比，理論上說，二者具有完全相同的成分與物化性質，在視覺感官上完全無法對它們做出區分。 只有借助鑒定機構的專業儀器與鑒定師的豐富經驗，才能給出準確的判斷，例如相較天然鉆石，培育鉆石通常純度更高、缺陷更少，但CVD法生產的培育鉆往往可見層狀生長紋，而HPHT生產法中的觸媒可能使培育鉆帶有金屬包體。不同的“成長履歷”還是會在微觀世界留下一些蛛絲馬跡。攝影／黃小黃 以下指標 天然鉆石與培育鉆石完全一致 化學成分 碳 莫氏硬度 10 色散度（影響火彩） 0.044 折射率（影響亮度） 2.42 比重 3.52

天然鉆憑借稀有性和歷史溯源屬性，更適配高端珠寶市場；培育鉆則因成本優勢，在時尚飾品領域更易普及，同時在半導體、航天等工業領域的應用也在持續拓展，圖即為中國研制的高速激光鉆石星座試驗系統發射升空的場景，鉆石（金剛石）具有優異的物理性質，如高熱導率、高折射率、寬帶隙等，使其成為航天器散熱、激光通信系統中關鍵部件的理想選擇（攝影／汪江波）。

生命鉆石成為培育鉆消費的新寵 天然鉆與培育鉆或將分道揚鑣 圖是象征生命本源的DNA雙螺旋碳粉模型，前景是鑲嵌著生命鉆石的紀念戒指（攝影／吳西羽）。過去人們認為培育鉆石只是工業產品，期待它的生產成本持續走低，由此帶來真正的“克拉自由”。不過，近年流行起來的“生命鉆石”價格堪比天然鉆石。從親人或寵物的毛發，甚至逝者骨灰中提取碳源，再運用培育鉆石技術，制成承載獨特意義的“生命結晶”，這給培育鉆石附加了特殊的情感價值，折射出鉆石市場或將形成雙軌格局。

圖即為惠豐鉆石公司生產這些毛坯鉆石所使用的設備——微波等離子體CVD。透過設備上的觀察窗，可以看到氣相沉積的方式孕育出鉆石的奇妙過程（攝影／石耀臣）。

圖即為這顆巨鉆誕生的地方——河南商丘柘城縣力量鉆石的生產車間，數百臺六面頂壓機陣列森嚴，假如“火力全開”放開產能，全年可生產1000萬克拉培育鉆石（攝影／崔坤）。

顯微攝影師在一份火山附近的沙樣中發現了渾圓如人工制造的微小玻璃球。通過測定，這顆直徑1毫米左右的玻璃球有著相對較高的含水量，加之其他沙礫多為火山成因的玄武巖成分，故而猜測小玻璃球有可能是噴發形成的火山玻璃。攝影／張超

合成塊中的金剛石粒粒在目，怎樣做到“種鉆得鉆”？ HPHT法觸發碳原子重排，需要一口模擬地球深處環境的“高溫高壓鍋” 圖是用HPHT法生產的培育鉆石毛坯，一粒粒凸起的小晶體點綴在經歷了極端環境淬煉的合成塊殘體中。高溫高壓法的生產過程，很像是用一口特殊的“高壓鍋”將石墨（或其他碳源）“熬”成鉆石。 攝影／于汐

156.47克拉高溫高壓培育鉆石新鮮出爐打破世界紀錄 豫東平原、柘城小縣曾承包全球近一半培育鉆石產量 中國“種”出了全球最大的培育鉆石。這顆156.47克拉的“巨無霸”單晶，超越了由國際知名培育鉆石供應商邁樂公司（Meylor Global）于2022年創造的150.42克拉的世界紀錄。力量鉆石 供圖

雷公墨如附著藤壺的“鯨落” 在眾多玻璃隕石藏品中，天文教師芮博超（左）與韓越揚（右）仔細端詳著一塊雷公墨。雷公墨成因有雷電擊石、隕石沖擊熔融、月球熔巖噴濺、火山噴發等假說，如今多數觀點認為它們是小天體撞擊的產物。這塊雷公墨形態如被單向拉長的淚滴，也有人說像某種動物的排泄物。值得把玩的是，這塊玻璃上附有藤壺的外殼，海洋無脊椎生物殘留的痕跡讓人不禁聯想到“鯨落”（下圖）。小小一塊雷公墨，既刻著“天外來客”的撞擊記憶，又展示著“沉潛海底”的歲月印記。

令人驚訝的是，在被盜新聞引發關注的同時，國內電商平臺已悄然上架逼真的“平替款”（攝影／吳西羽）。

云彩的魔術：由鱗次櫛比的一道道亂紋變為完全整層的亂紋 有些波狀云本身比較薄，在仰視的觀察條件下，更加讓人察覺不到云的厚度，從而令人產生“這是云層被破壞成一道道”的錯覺。本跨頁圖即是如此。此外，本跨頁圖由近及遠，云由鱗次櫛比的一道道亂紋變為完全整層的亂紋，這是從狗啃云到成層狀湍流云的演變：前者云層所在高度存在顯著的大氣波動，同時存在湍流運動；后者整層云都是湍流運動。攝影／吳瑩

狗啃云外形古怪，常常讓人誤以為它是AI生成的造假圖 狗啃云看上去，像是云層被狗啃咬留下的一道道傷痕，也有人將其形容為被農機犁成一道道的犁痕（本圖，下圖?攝影／彭敏嘉）。這種云其實并不是一個完整云層被一道道地破壞，而是在一個完整的云層下方，另有一層原本就是一道道的波狀云，同時該波狀云的云底完全被湍流所侵蝕破壞。狗啃云在全球范圍內的記錄比蜇頭云更罕見，其稀奇古怪的外觀常常令人誤以為它是AI生成的造假圖。

云南大理是我國觀賞蜇頭云的勝地 這片蜇頭云，看起來很像一頭舉著細小前肢的暴龍。我國云南大理一帶的地理環境，非常適合蜇頭云的生成。本篇報道所展示的蜇頭云圖片，基本都來自大理。通過本文作者多年來的觀察記錄，在不同的年份里，大理會有十多天到數十天能觀賞到蜇頭云，其出現頻率總體上在全國名列前茅。

圖為雷州人利用大棚種植辣椒，大棚外的作物是菠蘿（攝影／施東揚）。

領狀云比《國際云圖》記載的一切有關雷暴的云類型都更難得一見 這張圖粗一看，似乎也沒什么特別的：不就是一個普通的雷暴云嗎？實際上，這張圖反映的并非簡單的雷暴云結構，而是一種極為罕見、特殊的云——領狀云，拍攝于美國的蒙大拿州。領狀云就像套在墻狀云或管狀云（包括龍卷風）根部的衣領或項圈，是一種非常罕見的雷暴云底結構，比《國際云圖》中所記載的一切有關雷暴的云類型都更難得一見。我國尚未發現過這種云的記錄。領狀云最早由世界強對流研究領域的傳奇人物——美籍日裔氣象學家藤田哲也提出，最后卻被遺漏在《國際云圖》之外。

水母云的云幡如垂絲，蜇頭云的側重點在于“水母頭” 蜇頭云最早發表于1954年日本氣象學會官方期刊《天氣》（Weather）上，被稱為“水母云”（并非英語文化中的“水母云”，本圖），與英國賞云協會提出要命名的眉狀云其實是同一類云——湍流云。雙方對這種云的比喻和稱呼，是視角不同所引發的差異。

山地是眉狀云、蜇頭云等特殊奇云多發的區域 圖為攝影師在河北張家口市崇禮區拍攝到的極為壯觀的眉狀云。整個云團呈現出明顯的破碎狀，右下角還有虹彩效果。在晴天時，山地易于積聚、輻合上升熱氣流，這不但讓猛禽喜愛借助山地氣流飛升，還會讓山地上方的云容易被上升的熱氣泡侵蝕，從而形成包括眉狀云、蜇頭云在內的特殊奇云。攝影／夏玉青

英國的賞云協會認為，這種云是一種值得發表的新的云類型，并為其擬名眉狀云。但是，這種特征其實可在無關山地的氣流運動中出現，圖就是拍攝于北京平原地區的眉狀卷積云（攝影／計云）。賞云協會關于眉狀云的提案，忽視了其他湍流云的存在——比起孤立地發表湍流云的一個亞型，本文作者建議應全盤處理好湍流云的亞型，并用更合理的方案來命名湍流云。

賞云者容易將湍流云與一些形態相似的云混淆起來 湍流云是一種容易被人們錯誤認知的云，它的外表看起來很粗糙，以至于會被賞云者認作糙面云（本圖1 攝影／魯罡）。通過本跨頁的幾張不同類型云彩的圖片，我們其實可以將湍流云與其他幾種相似的云進行區分。比如說，容易與湍流云混淆的波狀云，一般來說都具有節律性、規則的云紋理，外表看起來就像一層層蕩漾開去的水波紋（圖2 ?攝影／馮佳力）；另一種容易與湍流云混淆的糙面云，實際上看起來并不一定比湍流云更粗糙。糙面云雖然表面會呈現出高低起伏不平的狀態，但細看之下就會發現，其表面反而會顯得很光滑（圖3 攝影／鄧飛）。有一些在細節上非常粗糙的糙面云，其實是混合了湍流云的特征。網狀云也與某些湍流云容易混淆，它們都表現出云上有破洞。相比湍流云，網狀云的破洞數量多、密集且具有規則性（圖4 攝影／計云）。而以蜇頭云為代表的湍流云，其出現的破洞分散、隨機、大小不一并更具破碎感。

熱帶作物的分布，可以看作是熱帶劃分的重要依據 閩粵桂中南部地區是我國熱區分布最為集中的區域，這里屬于南亞熱帶濕潤型氣候區，光照、熱量和降水條件都很充足，極適宜荔枝、龍眼、菠蘿、香蕉等作物的種植。圖為廣東茂名高州市荔枝收獲的場景（攝影／莫少衛）。

金沙江干熱河谷，我國熱區北部的一塊“飛地” 由于橫斷山區山脈走向與常年盛行風向垂直，氣流經過山脈時往往會沿迎風坡上升冷卻，在背風坡下沉增溫，使得河谷地帶產生干熱現象。位于川、滇交界處的金沙江便是橫斷山區干熱河谷中極為典型的一段，也因此成為我國熱區北部的一塊“飛地”，河谷地帶海拔一般在1300—1500米，包括川西南攀枝花、米易、鹽邊、會東等市縣及滇北永仁、元謀、永勝等地。河谷內氣候干燥，光、熱資源充足，年均溫在21℃左右，≥10℃有效積溫為6000—7700℃，非常適宜芒果、香蕉、火龍果等熱帶作物的生長，可以說是橫斷山區中頗具盛名的水果王國。圖為攀枝花市東區水果市場，一個個攤位上擺滿了琳瑯滿目的熱帶水果，最吸引眼球的是攀枝花地區有名的芒果品種“凱特芒”（攝影／李依凡）。