国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

徒步敦煌黑戈壁，用身體感知天地間的廣闊高遠。攝影／王寧

行走在美國加州的沙漠谷地，徒步讓生命回歸最原初的單純。

河北東部段體驗路線

京津冀段運河體驗路線圖

江蘇段運河體驗路線

山東段體驗線路

長途騎行需要注意的問題： 1．提前根據路況安排好行程，盡量不趕夜路； 2．遵守交通規則，封閉的高速公路和高架橋禁止駛入； 3．靠邊騎行，不急剎車，謹慎超車； 4．頭燈、尾燈非常重要； 5．下坡不要太快； 6．佩戴頭盔，并希望頭盔永遠只是裝飾； 7．不要招惹路邊的狗，它可能跑得比你騎得快； 8．保持通訊暢通。

西安周至縣至漢中洋縣段的108國道，在秦嶺的崇山峻嶺間蜿蜒盤旋。G5高速公路修通之后，這條原本忙碌的交通要道逐漸變得冷清。近幾年來，這段國道悄然成為自行車愛好者圈子中人氣頗高的騎行路段——大車少、路況好，沿途風景令人贊嘆。攝影／劉思陽

走海島參考路線總圖

吉貝嶼在?“石滬的故鄉”體味古老的捕魚智慧

于錫亮 臺灣國立澎湖科技大學觀光休閑學院 院長、教授

走輪廓推薦路線總圖

邊陲地帶，多與遙遠、神秘一類的詞匯相連。遙遠，即交通不便、難以到達；神秘，則表示可能會有不尋常的景觀與現象。這兩個詞可以說是這張照片最好的注解：在林芝南部的邊疆地區，海拔5000米高山上的原始森林里，手腳并用、小心翼翼地走著走著，眼前出現了一大片身披青苔的石陣，在大霧彌漫中散發著神秘的氣息。只有徒步，才能抵達這樣未被侵擾的原始領地。攝影／馮凱文

呂永泰 解放軍電視宣傳中心軍事新聞部高級記者

體驗者 孫敏（文字） 做過云南少數民族口述歷史的調查，做過地理雜志的記者，也做過幾年的環保NGO，一直在西南的山地間行走。從前的公路網絡遠沒有今天發達，因此你要到達某地一定得徒步。徒步讓人真切地體驗著環境與社會的變遷，有機會告訴后來者，某地曾經是某個樣子。

體驗者 羅恒宇（圖片） 云南普洱人，自由攝影師，長期關注和拍攝普洱市范圍內的人文題材。因為這里民族太多，有吃不完的美食，唱不完的山歌，聽不完的故事，一輩子都不會厭倦。

劉強 戶外旅行攝影師 深戶外領隊 同江至虎林一線，是從三江平原走向完達山的過程，也是從濕地景觀向山地丘陵景觀過渡的過程，沿途有多個國家級自然保護區，自然風貌原始。夏秋季徒步時，極目望去，森林、濕地與江面升起的云朵交織，滿眼都是一幅有著濃郁北方色調的風景油畫。這里海拔不高，山勢也不險峻，但蒼遠遼闊的大地與云卷云舒的天空，還有滿眼覆蓋的植被，濕潤清新的空氣，都說明了這是一條令人愜意的徒步路線。沿途地勢平緩，路況良好，夏秋相交的季節，溫度冷熱相宜，受廣袤森林的福澤，空氣質量極高，非常適合徒步。但是由于完達山本身也是中俄物種交流的生態廊道，入夜后不乏熊、野豬一類的猛獸出沒，并且近幾年東方紅林業局開始有東北虎出現，所以不適合露營，應該合理規劃路線至村鎮投宿，提前做好行宿安排。

地點：寧夏同心縣城去預旺鎮的路上 蒼茫的黃土山梁，一眼望不到邊，雖說這些年已經實行退耕還林，但山上并沒有多少綠色，尤其到了秋天。附近的村莊有不少已經廢棄，并搬遷別處了，路上行人極少。作者行走的這一帶，大多是人們搬遷前種過的莊稼地，還能分辨出當年耕種的痕跡。因為今年天旱，很多蒿草的頂部枯死，只有根部在頑強地存活。山梁間的溝壑很深，一些崖面很是陡峭，有的甚至有數丈高，都是雨水豐沛時留下的痕跡。這些溝壑，大人不讓小孩子輕易靠近，因為土質松軟，隨時都有掉下去的可能。這里的黃土層據說厚近百米，方圓幾公里不產一顆石子，沒有一粒沙，當地老百姓用沙要到十幾公里外的沙河（一條季節河）里去拉。因此，沙石在這里很是金貴。攝影／葛藹

左力 攝影家、紀錄片導演 2013年至2014年他用一年時間，徒步完成了“一個人的長征”

會寧至固原“走紅線”路線圖

1984年10月，三位徒步考察明長城的同伴在河北赤城縣合影，從左到右依次為張元華、董耀會和吳德玉。

古北口長城是京郊最著名的長城之一。它位于北京密云區北部，是燕山山地通向華北平原的一處重要關口，因此自古就是守衛北京城的重要關隘。歷史上發生在這里的戰事很多，有資料可查的大小戰役就有138次，是感受長城古戰場的好地方。

北京市通州區位于京杭大運河的北端。這里運河核心區周邊的住宅都以緊依運河水道、適宜人居作為賣點，樓盤名字也多帶有“運河”二字。這里集中了運河奧體公園、運河文化廣場、運河生態公園等幾處面積巨大的綠化區，生態環境良好，運河兩岸成為騎行者青睞的好路線。圖為沿著運河騎行的年輕人。

我親吻的普氏野馬，編號名叫做Z60——它是出生在準噶爾盆地的第六十匹野馬。它1996年出生在這里，先后誕下過兩匹馬駒。野生動物沒法親近，可是作為已經處于養老的圈養野馬來說，撫摸和親吻都是沒有問題的。Z60一生不曾離開野馬馴繁基地半步，可是它和這里的其他種馬為普氏野馬在中國的種群復壯起到了不可忽視的作用。

從上海出發沿著312國道騎行，我在第12天到達西安。大慈恩寺內的大雁塔前，立著玄奘的銅像。注視這位一千多年前的高僧，想象他所經歷的“九九八十一難”，我不禁為能夠擁有一輛自行車而感到幸運。

江西鉛山縣石壟王家新村位于武夷山北麓。體驗者和向導來到村旁的小石橋上，看到來來往往的多是去田里干農活的村民。相比武夷山南麓的福建對于武夷山的開發，江西一側顯得低調許多，村民們大多還延續著傳統的生活節奏。

走在石滬上，能近距離體會捕魚的智慧 圖為體驗者劉昊走在七美嶼有名的雙心石滬上。澎湖列島擁有世界上密度最高、數量最多的石滬，它是一種古老的捕魚方法，漲潮時，魚群順著海水進入石滬覓食海藻，退潮后，石堤已高于海面，魚回游至卷曲處被阻，困于滬內，漁民借此捕魚。七美海岸邊有許多壯麗且造型獨特的玄武巖景觀，當地漁民運用這些巖石堆成石滬。

從衛星圖上，新填的永暑礁已清晰可見 早期永暑礁上的南沙氣象觀測站和高腳屋都是采取爆破方式修建，而這次永暑礁的建設采取的是吹填的方法，用絞吸船把水下的砂石抽出來，吹填到現有的島礁上。從這張衛星圖上看，永暑礁上的機場跑道、港池清晰可見。

圖為體驗者杜艷洲走在寧波—舟山港金塘大浦口集裝箱碼頭，邊走邊聽港口工作人員介紹港口的基本情況。2016年9月以來，大浦口碼頭陸續新增了5條國際航線，新航線加入后，預計大浦口碼頭每月進出境（港）船舶接近100艘次，集裝箱吞吐量達8萬標箱。

圖為清水斷崖，是臺灣花蓮縣秀林鄉的海岸斷崖。它號稱世界第二大斷崖，前后綿亙達21公里，地質以片麻巖和大理巖為主，成90度角直插入太平洋，高度均在800米以上。斷崖形狀如鞘，絕壁萬丈，是臺灣東海岸著名景點。攝影／SOPHOTO

森林與沼澤濕地的組合，是米林縣南伊溝的典型景觀。遠處，海拔較高的地方，來自印度洋的水汽把山頭藏了起來，覆蓋著山體的杉樹林在這豐富水汽的滋潤下，生得高大蔥蘢。近處，一片靜謐的濕地里，綠草盈盈，成片的睡蓮靜臥于水面。從南伊溝的溝口開始，溝里點綴著一片片或寬或窄的濕地。

塔城邊境線上，中國和哈薩克斯坦兩國的邊防軍人舉行了聯合巡邏，漫山野花的溫柔景致，更反襯出了兩隊軍人并肩行走的強大氣勢。這片邊疆地區在過去曾是中國和蘇聯對峙的前線，但隨著蘇聯這個昔日大國的坍塌，中國和新的鄰國哈薩克斯坦也建立了和平友好的關系。隨著中哈之間的合作越來越密切，這樣的聯合巡邏將越來越頻繁，最終成為常態。攝影／郭發海

毗鄰緬甸北部佤邦的孟連縣芒舊新寨，四周翠山環抱，整個寨子干欄式的茅草房在起伏不大的山地錯落有致地分布著。由于地處山地，交通不便，寨子里的百姓時常是靠背簍把農獲或者生活用品背進背出。不過在普洱的邊境縣，這樣風貌原始的寨子已經越來越少了，有的寨子在整村推進的政府項目里，一個村全建成西洋風格的度假村似的兩層小樓。攝影／馬宏杰

在撫遠市抓吉鎮的烏蘇里江畔，攝影師捕捉到了《烏蘇里船歌》中的詩意景致，這樣的畫面每天都在黑龍江和烏蘇里江的江面不斷上演著。沿江居住的人們依然保留了古老的捕魚習俗，黑龍江和烏蘇里江也一直非常慷慨地賜予著人們“三花五羅十八子”的豐富漁獲。在漁業資源日益緊張的今天，但愿這些有關魚的故事不會成為傳說。攝影／黃彩紅

地點：江西于都縣城長征出發紀念碑 于都縣有條濱江路，這里的“江”是贛江支流貢水（也叫貢江，老百姓稱為于都河）。長征出發紀念碑就位于濱江路，從這里向東不遠處，有一個青磚砌成的老碼頭，就是紅軍當年集結渡河的地方，碼頭連接了過去縣城的老東門。這附近，還有一座中央紅軍長征出發紀念館。如今的濱江路上，依舊店鋪林立，從濃厚的市井氣息中，我們可以想象當年碼頭經濟的繁榮。

地點：廣西龍勝泗水鄉孟山村 作者魯曉敏行走在龍勝各族自治縣孟山村梯田間。回頭向山下河谷望去，一層層、一片片美景出現在眼前，梯田與高山互為依托，組合成了參差不齊，卻氣象萬千的畫面，人好像穿梭在梯田的海洋里。在這樣的風景中行走，如在畫中游。

地點：四川省瀘定縣城 從清康熙到民國時期，整條大渡河上只有這一座鐵索橋。航拍照片中，左側紅軍飛奪的瀘定橋若隱若現，被右側的公路大橋搶了眼。紅軍長征時期，當然沒有現代化的公路橋，右側的城區更是后來不斷擴建的。那時的瀘定縣城只有現在的幾分之一而已。今天，擴展了數倍的瀘定縣城高樓林立，不過，在兩岸高山的擠壓下，城市仍然顯得十分狹小。高空俯瞰視角下，我們仍然可以看到大渡河洶涌翻滾的波濤。攝影／曹鐵

地點：寧夏同心縣石塘嶺村附近 從同心縣城通往石塘嶺，是一條柏油路，但作者和攝影師選擇了一條距離較近的小路。路上的車轍痕跡很明顯，是一些小型農用車留下的。風只能吹走車轍痕附近的虛土，雨只會讓車轍更加明亮。黃土地上的路就是這樣的，風雨可以輕易抹掉一個人的足跡，卻沒有能力改變車轍的印跡和很多人留下的足跡。在這樣的荒地上，只要有一輛車通過，就會是一條路，而且走得人多了，就會日日夜夜、年年月月地明亮下去，即使在黑夜里也能看得見，像是會發光一樣，總提醒著路人它就是路——這是黃土高原上特有的一種現象。

2012年2月，李春宇在徒步穿越明長城途中留影。 攝影／菲比

河北省秦皇島市撫寧區的城子峪長城修筑在蒼莽的群山之間，這里的口袋形地勢曾是古代囤積兵馬的絕佳處所。攝影／董旭明

因為漕運的關系，歷史上歷朝皆視通州為肘腋。如今通州的運河核心區既有燃燈塔這樣的古跡，也有新建的大面積綠化區，形成了通州運河文化景觀帶。上圖為通州運河段開闊的水面。

體驗者 初雯雯（文字） 圓臉長發，大家親切地叫她“小豹子”、“河貍公主”，背地喊她“野丫頭”。從小跟著父親在新疆阿勒泰地區從事動物保護工作，挽起褲腿趟零度冰河，上山跑贏當地青年向導，喝酒喝倒資深護林員。親馬如命，脾氣暴，嘴如刀，愛憎分明。

體驗者 向文欽（文字·圖片） 中文教師。魔都求學七載，瀾滄江畔支教兩年。生于武陵山，癡迷看星星，擅長打升級。

體驗者 馮木波（圖片） 福建漳州人，職業攝影師。從事福建土樓專題拍攝多年，2012年開始與《中國國家地理》雜志合作，拍攝過土樓、土堡、廊橋、石厝、碉樓、玉石、螢火蟲等專題，足跡漸漸遍布全國各地。擅長環境與人文結合的拍攝。

體驗者 劉昊（文字） 85后記者，貴州人，現居北京。一個沒事就想出去溜達晃蕩的家伙，一個到哪里都帶著一堆問題的家伙，一個想問題撞了樹會跟樹說對不起的家伙。恨不得有一條《銀河系漫游指南》里的巴別魚，突破所有交流界限。喜歡探索這個參差多態的世界，看到草木鳥獸，山河萬物。何處是吾鄉？我想是地球。

“走海島”往返永署礁路線圖 永暑礁位于北緯9度3分20秒，東經112度52分47秒，是一座呈東北－西南走向的水下礁。永暑礁長約26公里，寬7.5公里。這次的海上行程是從海南島出發，經過西沙群島永興島及東島附近海域，穿過中沙群島，經渚碧礁到達南沙群島永暑礁。返航時，經過南沙群島太平島、中沙群島黃巖島，西沙群島東島附近海域回到海南。

體驗者 杜艷洲（文字） 畢業于武漢大學人文科學試驗班，常住深圳。現為教育機構創始人，中國青少年哲學普及者。在教學中，十分注重地理與人文的結合，認為外在的空間認知有助于內在的格局優化。

體驗者 陳云芳（文字?圖片） 出生于臺東東海岸，老家靠山面海，小時候每日上山下海探索。成長過程中，除了父母的教導外，更重要的學習是從自然環境中摸索。背井離鄉25年后，決定離開工作過15年的大學，回到家鄉。平時有空就會到山上觀察，或是沿著海岸線騎車，以慢行方式認識家鄉。現在除協助家里農務外，還養了很多動物。同時，推動環境教育工作，記錄故鄉的環境變化。

此次徒步涉及的林芝米林縣南伊溝和里龍溝，有很大一部分是邊防管轄的禁區，若要進到深處，需要獲得邊防許可，經過重重哨卡。不過，因為此地離實際的國境線還很遠，所以我們很難在這里找到傳統意義上的邊境元素。在南伊溝內的一個寬闊的牧場旁，一塊寫有“戍邊”二字的大石頭引起了作者的注意，這是邊防戰士在這里留下的標記。

體驗者 李志剛（文字） 家在西北邊陲，走過阿爾泰，翻過天山，穿過昆侖，登過帕米爾，喜歡走在國境線上看中國。常常糾結在歷史的煙云里，往往放縱于現實山河中。

體驗者 郭睿（文字） 遼寧省沈陽人，日本北海道大學國際傳媒學碩士，撰稿人，愛好徒步旅行。幾年間，曾數度沿著中國東北的界江、界河行走。始終認為，風景的至美之境，即是風景的深處，找到疆界的盡頭，秘境便在這里，行走的答案亦在這里。

體驗者 朱強（文字） 1989年生于古城贛州，從小喜歡文學，卻陰差陽錯報考土木工程專業。畢業后重拾愛好，筆耕幾年，出版文集數本。喜歡沿著河流和山路行走，不為曬朋友圈、不為歲月靜好，只為獲得一種純粹。

體驗者 魯曉敏（文字） 筆名老米，上世紀70年代生于浙江松陽，浙江省散文學會副會長，在全國各大刊物發表散文作品百萬字以上，是《中國國家地理》特約撰稿人。癡迷中國古建和傳統風水文化，近些年來致力于傳統村落保護和廊橋研究。

體驗者 董存榮（文字） 人稱董郎，一口雅安話，典型四川人。農家子弟，文學學士，本土文化研究者，資深電視從業人。從教從政十五載，電視編輯二十年。愛垂釣，會品茗，徒步駕車，遠近偕行。

體驗者 路生（文字） 一個生于黃土地上的西北漢子，有作家、記者、編劇、紀錄片撰稿人等多重身份。號稱“羊文化的寫作者和倡導者”，認為“優秀的文學作品，不但要發現過去、認知現在，還要能夠預測未來”。游歷西部地區十余年，著有人文地理專著《大西北文化苦旅》。

2016年7月10日，徒步者沈斌在抵達山西的明長城內外交會點柏楊嶺堡時歡呼雀躍。 攝影／談磊

喜峰口曾經是明長城的重要關隘。它位于河北遷西縣，因修建潘家口水庫，喜峰口長城的主體被淹沒在水下，成為一道水下長城。 攝影／葛藹

那天下雨，有的地方道路特別泥濘，得扛車而行。艱難地行進到北京界時，劉春舜（手指路牌者）和同學們高興地用隨身攜帶的三腳架拍了這張合影。

體驗者 賴宇寧（圖片） 伊犁日報社資深攝影記者，生于新疆，祖籍廣東。平日躬身行事，人緣極好；輕易不沾酒，中午愛打盹。拿出照相機如利劍出鞘，生平斬獲獎項無數，但遇到初雯雯這樣的“野丫頭”，有時也無可奈何。

繪圖/青川 這次沿312國道從東南至西北方向穿越中國的旅行，體驗者向文欽總共騎行了4358公里，途經上海、江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、甘肅、寧夏、新疆，9個省市自治區。全部行程歷時37天，每天的騎行距離及住宿地點我們逐一標注在圖中。

體驗者 唐晶（文字） 河北省石家莊人，媒體編輯。愛寫字，愛走路。走過中國許多地方，常被人懷疑體能，也常讓懷疑者大跌眼鏡。喜歡了解陌生的世界，體驗不同地方的不同人生。

體驗者 黃子明（圖片） 60后，祖籍臺南，現居臺北市，從事多年新聞攝影工作，現在負責圖片編輯，身體每天被關在辦公室里，靈魂卻仍時刻在外游蕩。從小多動沒治好，迄今仍像現實世界的超級瑪麗。一身黝黑的膚色，最怕被化妝品推銷員招呼去美白，喜愛上山下海去拍照，天不怕、地不怕，就怕穿西裝。

圖為位于永暑礁礁盤邊緣的海洋氣象觀測站，它成立于1988年。現在中央電視臺每天播出的南沙天氣預報和海浪預報，主要依據的就是永暑礁海洋氣象觀測站提供的數據。永暑礁海洋氣象觀測站也為過往南海的中外船只提供航海水文氣象的數據。

體驗者 沈磊（圖片） 土生土長舟山人，供職于當地的一家主流媒體，在十余年的記者生涯中幾乎踏遍了舟山群島的各個住人島嶼，用鏡頭紀錄舟山前進的步伐。對舟山地理、海洋經濟、人文風俗等了然于胸，是行攝舟山的好向導。

離鄉25年后的體驗者陳云芳重新回到了家鄉臺東，為了了解家鄉，她決定用騎行的方式來親近家鄉的土地，看看家鄉的變化。2016年9月4日一早，陳云芳請車行老板檢查完自行車之后，就出發騎行臺灣東海岸。

體驗者 魏毅（文字） 江蘇沭陽人，十年前騎行過川藏線，早年進藏，服務于公務部門、雜志社，爬過拉薩周邊的無名山，也轉過山南地區神秘的扎日神山。喜游歷，亦好宅，興趣廣而無事精通。現就職北京某研究所，于故紙堆中求生活。

體驗者 王聰民（圖片） 攝影師，山東青島人，在西北工作了超過40年，航拍過新疆的著名雪峰，也踩過新疆的每一寸邊境線。從20年前買第一部膠片相機的那一刻起，他就想用鏡頭記錄下他愛的西北。

“走輪廓”云南段徒步路線示意圖 滇西南的普洱邊三縣，山脈與山間谷地交錯分布，溫暖濕潤的亞熱帶氣候讓這里的佤山一年四季都是郁郁蔥蔥的樣子，而繪圖是最能夠呈現這一帶山巒疊翠風貌的方式。圖中的黃線，便是體驗者在邊三縣的徒步路線。他們從西盟縣的勐卡鎮出發，穿過佤山翻滾的云海拜訪了邊陲小村娜妥壩，在口岸旁的傣族寨子里參加當地人的佛教活動，跟著老鄉找尋穿越邊境的山間小道，在瀾滄縣趕上了熱鬧的集市，最后從景邁山向東，回到景洪市，結束了此次行程。繪圖／蘇超

每一個來到東極的行者，迎接完中國國土最東端的日出之后，在帶有烏蘇鎮字樣的元素前合影，都是一件具有紀念意義的事情。照片中的三位是《慢步中國·上》走胡線東北段的行者：攝影師許陽、戶外運動者劉強以及本文作者郭睿。從這一次的慢行東極開始，三人便以徒步、自駕等形式，幾乎一起走過了東北三省和內蒙古的每一個角落，在行走中感受北方的蒼茫、厚重與詩意。

體驗者 王祺（圖片） 80后，生于江西廬山牯嶺，江西省級媒體攝影記者。因職業需要，幾乎走遍了江西大地。生于斯，走于斯，深深熱愛這片神奇的山河。近些年來，一直樂此不疲地用鏡頭和雙腳，探索贛江兩岸的紅土地。

體驗者 楊建中（圖片） 筆名中戈，1956年元月生于桂林，酷愛風光、人文和紀實攝影，系中國攝影家協會會員，桂林市攝影家協會顧問。

體驗者 樂柏君（圖片） 重慶大足人。2012年涉足攝影領域，拍攝內容兼顧山河風光、人文風情。備受各大地理、旅行、攝影媒體青睞的攝影達人。

體驗者 葛靄（圖片） 一個低調的高水平性情攝影人，長居云南的東北漢子。喜歡吃，尤其是大西北的羊肉和大西南的野菜。喜歡自駕或徒步云游四海，跟《中國國家地理》合作了大量重磅稿件。

1981年6月，劉世昭（左）和同事沈興大騎行京杭大運河前在北京天安門合影。 攝影／蔡蕃

張家口崇禮縣的明長城蜿蜒在緩緩的草坡之上，古樸滄桑。這里的明長城有上百公里，也有保存完好的長城段落，但多數段落的墻體已經坍塌。圖為馬群從坍塌的墻體上越過。

運河的水脈滋養著沿河的莊稼地。恰逢秋收季節，在滄州境內的一處河道邊，人們忙著收割玉米。這里是以最原始的方式人工收割，收割完的秸稈會被集中裝車帶走。

走到哪兒，坐哪兒——這個不講究的壞習慣，從我開始跑野外就改不掉了。走累了就在戈壁灘或者草地、河邊席地而坐，和土地親密接觸會讓身體很有安全感，只是褲子會被蹭臟、磨破。這塊里程碑是國道216線的起點，0公里的位置。它靜靜地躲在阿勒泰市區里的一叢灌木里，看著車來人往，看著四季變換。我時常路過這里，之前卻不曾停下來觀看。

新疆東部，國道與高速公路重合，允許自行車通過。

董路 北京師范大學生命科學學院副教授

作者在福州市區尋找316國道的起點，尋覓許久，最后找到的是南門兜十字路口的這棵大榕樹。316國道從這里開始向西北延伸，直至遙遠的甘肅省蘭州市。

體驗者到達前，七美嶼剛被臺風“莫蘭蒂”重創 七美嶼島民密集，近些年漁業向觀光業轉型頗為成功，有海蝕平臺、玄武巖等地質奇景吸引游人，這里的雙心石滬也因偶像劇《海豚灣戀人》而成為情侶的旅游勝地。而隨著體驗者不斷行走，讓他們印象更深刻的是，被臺風“莫蘭蒂”重創之后的七美展現出的“災后場景”。圖為體驗者黃子明在七美嶼的海岸邊行走和拍攝。攝影／劉昊

圖為吹沙填海前的永暑礁，當時在礁上不需要任何交通工具，幾分鐘就可環繞一周。除了房屋外，活動場地相當有限。

“走海島”舟山群島徒步路線示意圖 兩位體驗者從寧波—舟山港金塘大浦口集裝箱碼頭開始行走，經過幾座跨海大橋一路向東，一直走到舟山釣梁圍墾工程，一路感受了舟山的海洋經濟。舟山是我國深水岸線非常豐富、建港條件極其優越的地區，適宜開發建港的深水岸段總長280公里，占浙江省的55.2%、全國的18.4%。其港口資源可建碼頭泊位年吞吐量超過10億噸。

徐銘謙 臺灣大學、臺灣清華大學助理教授現為臺灣千里步道協會副執行長在臺灣推動“手作步道”運動

體驗者 馮凱文（圖片） 攝影師，童年在大興安嶺的原始森林中度過，自此愛上了森林。同時也是個西藏迷，去過二十幾次西藏，尤其是對神秘的藏南地區懷揣無限的遐想。在林芝米林縣的里龍溝、南伊溝，在波密、墨脫、察隅，在山南的列巴溝，都留下了難忘的追尋。

“走輪廓”新疆段徒步路線示意圖 此次“走輪廓”新疆段的體驗路線是從新疆博爾塔拉蒙古自治州的阿拉山口口岸到塔城地區的巴克圖口岸。因為有當地邊防部隊的協助，所以我們的體驗者得以沿著邊防巡邏路，一路向北，緊貼著中哈邊境行走。這段近200公里的徒步路線強度并不大，但自然景觀頗為豐富，而且還有口岸、戰場遺跡、哨所等典型的邊境元素，從中蘇歷史和中哈關系的角度，我們可以對邊境的特殊意義有更深刻的理解。

圖為作者孫敏走在瀾滄縣景邁山的彈石路上，徒步的時間正值滇西南的雨季，不是豪雨就是大霧。在孟連縣勐阿口岸附近，一座山上有許多穿越國境的山間小道，世代傣族人都走小道去緬甸買賣牲畜，或是挑著生活用品過去賣。

圖為黑瞎子島中俄邊界上顏色艷麗的俄方界碑。因為黑瞎子島的部分回歸，這里目前成為了事實上中國領土所能接近的最東端，遠處的金頂建筑是俄羅斯的東正教教堂。

江西于都至湖南道縣“走紅線”路線圖

地點：廣西興安縣華江瑤族鄉 9月9日早上，在廣西興安縣一個叫龍潭江的小山村，作者找到了一個龔姓瑤民作向導，步行3公里山路到達老山界山腳。老山界，即越城嶺，是紅軍湘江戰役之后翻越的第一座大山。山腳下，一方赭紅色的花崗巖石碑上寫著“老山界”三個遒勁有力的大字，題字者為毛澤東。攝影／許芳

中央紅軍川西段長征路線圖

2016年初，68歲的劉世昭再次騎行京杭大運河，圖為他3月17日騎行在山東省嘉祥縣境內。

32年前徒步考察長城時，董耀會（左）與同伴吳德玉、張元華在河北金山嶺長城合影。

運河在山東濟寧以北不通航，河道里的水量很少，時常會露出干涸的河床。然而河北東光縣南霞口鎮一帶兩岸綠樹成蔭，水草豐美。圖為附近的村民把羊群放到河床上喝水，運河依然在某個層面發揮著它的作用。

216國道——阿勒泰至巴侖臺 繪圖／青川

甘肅定西市境內（2000公里）

316國道——福州至南昌路段 繪圖／青川

“走海島”澎湖列島徒步路線示意圖 本次徒步分別從澎湖列島的東南西北四個方位選擇了澎湖縣較大的六個離島，外加澎湖本島。徒步體驗者從澎湖本島出發，坐船到南部七美嶼，接著北上至望安島和將軍澳嶼。在這兩個島完成徒步后，繼續北上，經澎湖本島、白沙島，過跨海大橋到澎湖西部的漁翁島（西嶼），最后從西嶼經白沙島來到澎湖北部的吉貝嶼，最后回到澎湖本島，完成徒步。

圖為成功著陸永暑礁的民航空姐（攝影／查春明）。永暑礁新建機場是我國目前最南端的一座機場。2016年1月6日，中國政府征用的兩架民航客機先后從海口美蘭機場起飛，經過近2小時的飛行分別于當日10時21分、10時46分平穩降落南沙永暑礁新建機場，并于當日下午返回海口，試飛成功。

舟山的臨港工業已經初具特色，形成了以船舶修造、臨港石化、水產品精深加工等產業為支柱的海島型工業體系，業已發展為全國重要的船舶修造基地。攝影／任齊俊

地點：都蘭新東糖廠 新東糖廠建于日本殖民統治臺灣期間，第二次世界大戰末期曾經遭到盟軍轟炸。雖已廢棄多年，但糖廠仍保留結構完整的木造房舍、辦公室、升旗臺和工廠。20世紀90年代，糖廠結束營業生產后，其閑置空間被轉化為藝術家合力經營的藝術文化園區，吸引了許多外國人長住于此，是個中西交流的空間。

出生于新疆伊犁的李志剛，對于中國西部的邊境很有感情。他曾經走過水草豐美的伊犁河谷邊境段和額爾齊斯河河谷邊境段，也曾去過帕米爾高原上的中國—塔吉克斯坦邊境，這一次，他作為“走輪廓”新疆段的文字體驗者，在邊防部隊的協助下，沿著邊防巡邏路，走完了新疆阿拉山口口岸至巴克圖口岸之間將近200公里的邊境。

普洱邊三縣的邊境線，穿越了叢林覆蓋的丘陵，河網縱橫，附近人煙稀少。圖為瀾滄拉祜族自治縣糯福鄉中緬邊境上的中國界碑。攝影／譚春

“走輪廓”東極徒步路線示意圖 體驗者郭睿從同江三江口開始，沿黑龍江至華夏東極黑瞎子島，再沿烏蘇里江向南直到虎林，可以說走的是一條界江之路。沿著界江畔的省道和鄉道，作者一路上目睹了赫哲族漁民叱咤江面的風姿，觀察到了中俄兩國大至木材礦石，小到生活用品的互通有無，沐浴了中國的第一縷晨曦，邂逅了山林里熱情的養蜂人，在二戰遺址穿越回當年戰場，收獲了許多精彩故事。另外，這條600多公里的徒步路線，在自然景觀上也毫不遜色：浩蕩的大江、綿延的濕地、廣袤的森林，國家級自然保護區一個接一個，堪稱一條國家級的景觀長廊。

張捷 南京大學地理與海洋科學學院教授 南京大學旅游研究所所長 中國地理學會旅游地理專業委員會主任 主要研究方向為旅游地理與旅游規劃

地點：江西于都縣城長征出發渡口碼頭 于都河（貢水），是紅軍長征中渡過的第一條河，1934年10月16日至19日傍晚，中革軍委、紅軍總司令部和中央政府所屬機關與紅一、三、五、八、九軍團共8.6萬余人，分別從梓山的山峰壩、花橋、縣城的東門、南門、西門、羅坳孟口、鯉魚、中埠、三門和漁翁埠等渡口渡過于都河，踏上漫漫長征路。毛澤東、朱德、周恩來、張聞天、博古等，是從縣城東門渡口渡過于都河開始長征的。于都河的各個渡口，送走了8.6萬紅軍將士。當時，河上沒有一座橋，于都人民搭浮橋，擺渡船，把紅軍送上了漫漫征程。

地點：廣西龍勝縣偉江鄉潘內村 龍勝各族自治縣的紅軍橋，原名順風橋，原建于清光緒年間，重建于民國三十六年（1947年），整座橋只有一跨度為30米的弧形拱跨，拱橋根據力學原理用粗圓杉木疊架而成。1934年冬天，中央紅軍（紅一方面軍）突破湘江防線，翻越老山界進入龍勝縣，紅九軍團后衛部隊在此橋（原老橋）阻擊追兵。紅軍在來的路上本可以斷橋，以阻止敵人，但考慮到黨的民族政策，他們并沒有把橋炸毀。阻擊戰中，廊橋之上發生激戰，十多名紅軍戰士傷亡。解放后，為了紀念紅軍長征，此橋改名“紅軍橋”。

地點：四川省石棉縣安順彝族鄉安順場 安順場位于四川省西南部的大渡河中游南岸，距石棉縣城11公里，由大渡河和松林河所形成的一個三角地帶。1935年5月26日，毛澤東一行到達安順場，當時，船少人多，水深流急，無法搭建新橋架橋，追擊的敵軍趕到安順場只需3至5天。情勢緊迫火急，他們放棄在安順場全部過河的計劃，將部隊分為左翼和右翼，夾江逆流而上，奔赴瀘定……我們的徒步小組在安順場河灘行走時，遇到當地一位老鄉。說起這里的紅軍渡口，人人都能講出一些故事。攝影／顏曉云

地點：甘肅臘子口國家森林公園附近藏族婦女卓瑪家 這里是一戶藏族牧民在山下的臨時住所，簡易的石頭房、溫暖的爐火、噴香的酥油茶，讓作者感受到了藏族人家的熱情好客。卓瑪家的石頭房里，裝上了太陽能發電設備，燈泡的瓦數雖然有些小，但足以把并不大的房子照得很亮。

2010年10月，騎行京杭大運河的老徐在到達運河通航節點——山東省濟寧市時無比興奮。攝影／張軼

2006年6月，已從事長城保護工作多年的董耀會在北京慕田峪長城考察。攝影／鄭嚴

北運河段沿線有一條名為“北京綠道”的市級綠道，計劃建設1000公里，把京津冀一帶的運河公園、景區、歷史文化遺跡串聯起來。這條綠道是徒步或騎行北運河的最佳路線。

普氏野馬有過一段悲傷的往事，那是公路之殤，216國道穿卡拉麥里保護區而過，曾經有好幾匹野馬殞命于這片“觀獸天堂”。后來林業部門將野馬遷至遠離公路的地方，公路局也非常貼心地在路邊設立了路牌來提示過往車輛。

河南信陽，這里算中國南方還是北方呢？

兩位體驗者的行走，選擇了武夷山脈中地勢最高、地形也最復雜的一段：從福建武夷山市出發，經兩省交界處的分水關，到達江西一側的武夷山北坡腹地。這條路線在福建一側與閩贛古道重合，進入江西后則向西折去，串起了江西武夷山腹地的幾個村子。

體驗者在七美嶼遇到的每個人都很愿意聊臺風 臺風過后，七美嶼上的小朋友正在因臺風受損的小漁船上玩耍，體驗者劉昊上前與他們交談，聽這些海洋之子從小與海接觸的生活體驗。孩子們仿佛并沒有意識到臺風的危險，還享受著臺風帶來的諸多“樂趣”。

圖為永暑礁新建的機場草坪。（攝影／豫夫）

2011年舟山工業總產值達到1440.6億元，造船能力突破1000萬載重噸。得知我們的體驗者要用徒步的方式感知舟山，此前有過短暫記者從業經歷的造船廠員工顯得很有興致，一邊走一邊講自己經歷的公司趣事。

地點：成功漁港（新港漁港） 新港漁港每年3月底至6月是漁產最豐盛的季節。10月東北季風強烈來襲，會帶來豐沛的旗魚。成群旗魚會浮出海面，蔚為奇觀。漁民以漁叉鏢魚，手到擒來捕捉旗魚的技藝，展現了討海人的力量與美。除了討海的文化，這里也是賞鯨活動的據點。

“走輪廓”林芝米林縣徒步穿越路線圖 我們用繪圖的方式展示了“走輪廓”西藏段體驗小組的徒步路線。徒步從米林縣城開始，走到南迦巴瓦峰，再沿著雅魯藏布江上溯，從南伊珞巴民族鄉處向南進入南伊溝。結束了南伊溝的行程之后，體驗小組又從里龍鄉進入里龍溝探幽，最遠走到了離溝口約70公里的朗貢村。繪圖／蘇超

左邊的男子便是帶著兩位體驗者上山尋訪的向導，孟連縣賀哈寨子的傣族老鄉。在半山腰休息的時候，老鄉給攝影師講述哪條山路通向哪里。

銀龍島是黑瞎子島的一部分，島西為撫遠水道，南北分別為烏蘇里江和黑龍江，地理位置十分重要，扼守著兩江通航的咽喉，曾是中國與俄羅斯爭議地區。2004年10月中俄簽署協議，2008年俄方將銀龍島歸還給中國。攝影師在銀龍島上拍到了中方架設的鐵絲網，以及駐守在撫遠水道與黑龍江交匯處的俄羅斯炮艇。攝影／SOPHOTO

貢水是贛江的支流，桃江則是貢水的支流。五嶺山地之中，很難看到大面積的沖積平原。桃江兩岸，在信豐縣大塘埠鎮，就形成了這樣一塊肥沃的平地。兩岸山崗與寬闊的水面，形成了易守難攻的地勢。桃江從這里一直向北，進入大塘埠鎮和信豐縣城；從這里向南，則通往鐵石口鎮。攝影／馮木波

廣西界首至貴州黎平“走紅線”路線圖

安順場地理位置極為特殊：它的南面橫臥著形如馬鞍的馬鞍山，正西面緊靠白墳山與營盤山；迎面朝向數百米寬的滔滔大河，對岸是巍峨的騎虎山和高高的安慶壩臺地；西北方向是高低起伏的松林山，以及松林河匯入大渡河之處。松林河兩岸多是半裸的砂巖與石灰巖，緊扣身后的蒼茫群峰。曾經，這條大渡河南岸的狹路，正是石達開數千人部隊敗退后可走的唯一線路。今天，安順場蜷縮在青山綠水中，顯得異常平靜。可是，這柔軟豐腴之地，卻經歷過無數次險象環生（攝影／周萬龍）。

臘子口至漳縣“走紅線”路線圖

京郊懷柔區西北的箭扣長城是明長城最著名的險段之一。這段長城呈W狀，因形如滿弓扣箭而得名“箭扣”。在這里可以欣賞到最原始的長城風貌，但這也是一段未經開發的危險區域，幾乎每年都有人在攀爬箭扣長城時受傷、被困甚至喪生。攝影/董旭明

很多運河段的河面上圍起了人工養殖區，運河的水域成了人們的魚塘。沿著河堤，一條嶄新的公路正在修筑。

河南唐河縣境內（1000公里）

作者來到316國道400公里處，再往西不遠就是閩贛兩省之交的花山界，古關隘鐵牛關就在附近。

體驗者劉昊在七美南滬漁港旁坐下來與當地居民聊天。言談中可見這些離島居民與兇猛的風、海交手是如此云淡風輕。他們家里都因臺風受到不小損失，但聽他們敘述起來似乎是一件非常平常的事。

圖為航行在中國南海上的集裝箱船。南海是聯系中國與世界各地非常重要的海上通道，航線密集，過往船只眾多。特別是近年來，隨著現代造船業的發展，大型集裝箱船只越來越多，這種動輒就是數十萬噸的“海上巨無霸”在南海上隨處可見。

舟山港口資源可建碼頭泊位年吞吐量超過10億噸，船舶避風和錨地條件優越，多條國際航線穿境而過。中國加入世界貿易組織之后，寧波—舟山港的吞吐量大幅上升，成功躋身世界級大港。2013年，根據中港網發布的2013年全球10大港口貨物吞吐量統計，寧波－舟山港成為全球首個8億噸港，貨物吞吐量達到8.1億噸，繼續保持全球第一。攝影／任齊俊

地點：小野柳 小野柳是東部海岸最南端的風景據點，是一處天然巖岸，岸邊巖石長年經海浪的侵蝕沖刷，呈現出造型奇特的各式風貌，宛如天然雕刻公園，它有蜂窩巖、龜陣巖、豆腐巖、蕈狀巖等各種景象綺麗的海蝕奇景。此處是炎炎夏日最佳親近海洋的景點，除了玩水，還可以研究地質的變化。圖為體驗者坐在小野柳的巖石上與前來游玩的人聊天。

一幅濃墨重彩的畫卷，在南伊溝深處的原始森林里展開 坍塌的老樹縱橫交錯，攀附于樹上的松蘿如絲綢飄逸，這是南伊溝內典型的原始森林景觀。沼澤如鏡，把森林映在了水面。這森林沼澤美則美矣，但卻不知深淺，徒步者必須穿著雨靴水鞋，謹慎穿越。我們的攝影師體驗者就在涉足這美麗沼澤的時候，不小心深陷淤泥，幾人合力才將他拉了出來。

在孟連縣的芒舊新寨，住著二三十戶哈尼族村民。哈尼族的服飾繁復艷麗，衣服上有大量精美的紋飾，主要特征是黑色為底色，紅色為裝飾的主色。因為地處亞熱帶，氣候潮濕悶熱，女性們一般都身著短衣短裙，方便勞作的時候散熱、排汗；刺繡綁腿也能讓她們在荊棘密林中行走時，免于被蟲蛇侵襲。左圖為穿著民族服飾的哈尼族少女。值得一提的是在芒舊新寨，年輕人對外來的著裝文化越來越接受，而老人家則是穿傳統服裝者多；從性別來看，寨子里的男人穿漢人衣裳者多，女人（特別是年長女性）穿傳統服裝者多。盡管這里天遙地遠，但現代文化對當地人的生活和思想滲透仍然是潛移默化的。

圖為往返撫遠市與俄羅斯哈巴羅夫斯克（伯力）的客船。攝影／肖殿昌

地點：江西信豐縣大塘埠鎮沛東村 信豐縣大塘埠鎮沛東村的桃江岸邊，有一座已遭棄的土碉堡，碉堡下邊有桃江古渡口，紅軍曾在這里渡江，突破敵人第一道封鎖線。碉堡高約6米，砌筑材料由黃土、糯米、石灰、砂石，按一定比例配置，始建年代已不可考。碉堡南面墻體，生長有細葉榕一株，榕樹的根系十分發達，牢牢地扎入碉堡的墻壁中。

地點：廣西龍勝各族自治縣泗水鄉孟山村 9月9日下午，在龍勝縣孟山村梯田，一個扎著頭巾、穿著民族服裝的阿婆正在地里忙著農活。在閑談中得知她姓粟，瑤族，看上去也就60多歲的模樣，阿婆說自己已經80多歲。金秋稻谷收割季節，說起這一壟壟金燦燦的稻田和今年的大豐收，阿婆笑得合不攏嘴。

地點：四川省石棉縣安順彝族鄉安順場 為俯瞰安順場全貌，徒步小組成員爬上了大渡河南岸一座山頭（攝影／顏曉云）。

地點：甘肅臘子口國家森林公園向北10公里處 作者和攝影師在一道山梁下的坡地上扎營。這里海拔2600米左右。他們的身后是一條小溪，小溪的不遠處是一戶藏族人家。岷縣前往臘子口必須經過這里，這里也是藏漢文化交流的一個通道。雖說我們還沒有完全進入藏區，但這里已無耕種的漢族人居住。藏人在這里按規定的區域養殖牛羊放牧，有一些藏人還在山下有少量的土地，但已經不愿種植，租給了漢族人。兩種完全不同的生活方式在這里被劃上界線。

隨著戶外活動的興盛，攀登長城的人越來越多，但同時也涉及到對長城的保護問題。早在10年前頒布的《長城保護條例》中就規定，禁止有組織地在未辟為參觀游覽區的長城段落舉行活動，但現實中這種情況仍然大量存在。圖為十余位徒步者在攀爬北京境內的一段野長城。攝影／李少文

在南運河沿線仍然保留著一些古老的渡口，看似已經荒廢，但有時還能見到渡船。利用杠桿原理，一個小女孩就可以依靠一根鐵索自己拉船渡河。河道窄得只有十幾米，渡船行進五六米就到對岸了。

普氏野馬曾經分布于這片土地，后來一度滅絕。現在能在新疆看到的野馬都是從上世紀80年代之后從其他國家重新引入的個體，以及它們的后代。這是卡拉麥里保護區野放點附近的一群普氏野馬，馬群正在適應著其祖先曾經遠離的故土。我和搭檔李建強先生經常來給野馬拍攝影像資料，以備科學研究和保護工作的不時之需。看著相機里的照片，我對李建強說：“咱們接觸過這么多珍稀野生動物，是不是該建立個團隊將這些影像和故事傳遞給更多人去感受呢？”不是心血來潮，我心中一直有這樣的愿望，那就是拍攝最真實的自然紀錄片。

到達星星峽，終于來到新疆。

武夷山脈中的關隘埡口，自古以來就是福建與中原之間的交通要道與軍事要塞。位于福建邊界的光澤縣境內號稱有“九關十三隘”，鐵牛關就是“九關”之一。鐵牛關始建于唐代，原址在大禾山鐵牛嶺，后遷至此處，關堞于清咸豐年間重修，至今關門保存完好。上圖為作者和李任發在鐵門關附近的鐵關村。

圖為永暑礁上的郵箱。早期由于交通不便，島上官兵三個月才能收到一次家信，因此，那時有的官兵一次就能收到幾十封。

黃建鋼 浙江海洋大學 浙江舟山群島新區研究中心主任、教授

地點：富岡漁港 富岡漁港的交通船是臺東進出綠島和蘭嶼的轉運站，除此之外，親潮（千島群島洋流）與黑潮（日本暖流）的交匯，會帶來豐富魚群。漁船一進港后，新鮮的漁獲馬上被拿到港旁的攤位上販賣。這里還可以請攤販代為料理，在此直接品嘗美味海鮮。圖為體驗者陳云芳在和當地魚販交流。

如地毯般的苔蘚，將云杉林下的大石裹得密密實實 走在里龍溝主溝的土路上，體驗者被路邊蔥蔥郁郁，散發著神秘氣息的杉樹林吸引，探身走進了遮天蔽日的林子中，走著走著，便踩上了如地毯般厚實松軟的苔蘚層。這片以云杉為主要喬木的森林郁閉度很高，加上沒有人為破壞，所以苔蘚層非常發達，厚度可達10厘米，覆蓋率高達80%。

阿拉山口的大風給了剛剛開始行程的體驗者們一個下馬威。在阿拉山口邊防連哨所，作者李志剛嘗試從較低的營區操場向較高的哨樓方向爬，眼看離哨樓墻根處的戰士只有5米遠，卻因為大風的阻力，怎么也走不上去。照片中，攝影師馬宏杰想上前幫助李志剛，不過還沒等他反應過來，他的眼鏡就被這11級的大風吹飛了。由于阿拉山口位于兩山的夾角，特殊的地理環境使得這里每年有180多天刮8級以上的大風。

除了依賴茶葉經濟，普洱的百姓還種植甘蔗、橡膠、咖啡等熱帶作物，圖為村民存放農獲的地方。

滿載著俄羅斯木材的木材船，往來于黑龍江撫遠段的江面上。發展木材進出口貿易的中俄兩國，不僅會通過西伯利亞大鐵路進行陸路運輸，還會利用界江的航運優勢，通過寬闊而水深的黑龍江，將木材通過水路大量運往黑龍江沿岸的中國城市。除此之外，行走黑龍江畔，時不時還能看見運輸礦石、油料的大船。攝影／陳鋼

地點：廣西三江侗族自治縣獨峒鄉岜團寨 9月10日，作者一大早就徒步趕往三江縣獨峒鄉尋訪這里的廊橋，這里代表性的古橋有八協橋、賜福橋、岜團橋，地圖上看似很近的地方，走起來卻非常曲折。下午1點，疲憊的作者終于見到了傳說中的岜團橋，這是國內唯一一座人畜分層分道的廊橋，東岸橋頭設置兩個出入口，西岸橋頭向南通道與橋梁形成80度轉角，結構非常獨特。到達這里的時候，天上下起了淅淅瀝瀝的雨。作者趕緊找了一處涼亭避雨，難得放松的他，拿出畫板，畫起了一路上的徒步路線圖和侗族廊橋速寫。

地點：四川省瀘定縣磨西鎮磨崗嶺 磨西臺地，就像是大渡河與貢嘎山之間的一塊飛地，它不但是地質學上的未解之謎，更是不同民族、不同文化的融匯之地。臺地在河谷中拔地而起，與四周陡峭的山勢形成了強烈反差。面積約11平方公里的磨西臺地，像是群山簇擁著的一個靈臺或祭壇，成因至今是未解之謎。一種觀點認為它由冰川的終磧和冰水沉積而成，證據是在此可以見到冰川漂礫；另一種則認為它是由泥石流一次或多次暴發堆積形成。

地點：甘肅漳縣殪虎橋鎮南約12公里處 當地農民正在挖土豆，土豆是紅皮土豆，比較少見。土豆地旁邊種植的是藥材。岷縣至漳縣一帶，土地潮濕、黏性較大，位于黃土高原邊緣地區與岷山山地過渡地帶，距臘子口國家森林公園不遠，空氣清新潮濕，特別適宜當歸等藥材生長。

山西省陽高縣境內的守口堡曾是歷史上“茶馬交易”的節點，是南北貨物的交匯處，也是當年晉北較為富裕繁華之處。這里的長城多為夯土墻體，夯筑得非常結實，堡子和墩臺也比較密集。

河北東光縣的南運河邊綠樹成蔭，雖然河道里的水非常少，但兩岸的河堤維護得不錯，沿途有很多氧吧公園，公園的地面上刻著運河沿線的地標城市。圖為在公園里玩兒的孩子們。

孫斌 新疆維吾爾自治區公路局書記

嘉峪關附近，里程碑上的字被白漆涂沒了。大約3000公里。

作者跟著臨時找來的向導李任發爬上鐵牛關關門，聽他講述鐵門關的往事。

在七美嶼仍能看到剛剛過去的臺風“莫蘭蒂”留下的痕跡 臺風過后的七美嶼仍然滿目瘡痍，島上的水電一度中斷，很多道路不通。圖中的小葉南洋松仍然斜倒路旁，游客騎車必須從倒伏的樹下通過。

一架民航航班在永暑礁新修跑道上起飛。 2016 年1 月6 日下午，這架試飛的民航客機在永暑礁停留一中午后，起飛離開永暑礁返回海口。攝影／豫夫

地點：成功鎮八嗡嗡 八嗡嗡位于臺灣東部海岸線成功鎮。這里的騎行道，擁有無敵的海景，騎行道與海平面成一直線，視野一覽無遺。沿著海岸騎乘，沒有任何車輛，是一個隱藏的景點。

山谷中綻放的野花，消弭了邊防重地的緊張氣氛 長松蘿，又被稱作樹胡子、樹掛，其實是藻類和真菌的共生體，常常攀緣于杉樹和松樹的樹干上，向下懸垂，姿態輕盈。長松蘿對空氣質量非常敏感，一般只生存于潔凈的空氣中，常見于我國西南山地人跡罕至的森林里。

在哨所站崗的中國戰士，巋然不動，望著哈薩克斯坦方向。隔著一條窄窄的界河，對面便是哈薩克斯坦的邊防公路，路上一輛滿載著施工材料的哈國卡車呼嘯而過。

圖為哈尼族村民上山收獲甘蔗。攝影／馬宏杰

在烏蘇鎮的東極廣場與黑瞎子島之間，隔著一條連通黑龍江與烏蘇里江的撫遠水道，每逢汛期或是水量充沛的時期，撫遠水道就與旁邊的烏蘇里江渾然一體，與黑瞎子島水天一線；而到了黑龍江水量相對較少的時期，水道上便會現出沙洲，成為漁民的臨時落腳點。一些漁民還會駕著小艇，帶旅行者登上沙洲。攝影／SOPHOTO

地點：湖南藍山縣塔峰鎮 湖南藍山的百疊嶺、九嶷山，同屬五嶺之一“萌渚嶺”的組成部分。百疊嶺位于藍山縣東北部，最高峰海拔891米，因“峰巒重疊，綿亙廣遠”而得名。山巒險峻，峰高谷深，因與周邊山嶺均不相連，顯得突兀雄踞。圖中的村莊劉景福村，被當地人稱為紅軍村，就位于百疊嶺下。劉景福村處于盆地與山地的邊界，喀斯特地貌發育較為明顯，平地上常有秀峰獨立。

磨西鎮中心聳立著一座天主教堂，并不高大，十字架與青瓦飛檐匯聚了東西方文化元素，教堂外表黃藍相間的裝飾色彩和拜占庭式的花樣門窗，又融匯了藏傳佛教與基督教的文化因子，為磨西增添了一抹奇異的亮色。19世紀末，幾個法國傳教士被這里的風光吸引，建起了這所天主教堂，于此布道。1935年5月，紅軍一方面軍到達磨西，28日傍晚在這所天主教堂的副樓內召開了部署強渡大渡河戰役的磨西會議，當晚毛澤東就在此休息。如今，這個副樓二樓西側的屋子里，保存著當年主席睡過的那張木板床。攝影／靖艾屏

地點：甘肅岷縣與漳縣交界處路邊 照片上的人叫汪祿壽。在自家的莊稼地旁邊辟出一塊不到10平方米的地方用來種旱煙。我手里卷的旱煙便是汪祿壽種下的。汪祿壽沒有出過遠門，大半輩子都待在岷縣的大山里，想要把自己所需要的一切都從土地中拿出來。此處因為靠近甘南，已無定西地區規則的梯田，人們在谷地里種植莊稼的同時，也將一些坡地開墾出來加以利用。這里，山越來越大，可耕種的土地很少，十分金貴。

行走長城，不光需要“跋山”，有時還要“涉水”。宏賜堡是山西“邊墻五堡”之一，位于大同市新榮區，附近有一條名叫御河的河流，圖為過河去尋找長城的徒步者們。攝影／戾太子

山東濟寧是運河的重要節點，濟寧以南運河才能通航。圖為濟寧的微山船閘。它設在京杭運河主航道和二級壩交匯處，是京杭運河上規模最大的船閘之一。

來到熟悉的哈薩克牧人家，我被主人當作自家姑娘來款待。手抓肉不是切開的，而需要拿著小刀將大肉塊削成肥瘦兼有的薄片，就著皮牙子（洋蔥）和皮帶面塞進嘴里，那滋味令人回味無窮。每次削完肉，主人家的狗都愿意往我身邊蹭，眼神直勾勾地盯著我的手。攝影／許傳輝

出河南，進入湖北隨州。

武夷山的氣候溫和多雨，目光所及皆是綠色。相比江西，福建的氣候更為溫暖，這是因為山體的屏障作用削弱了冷空氣的影響，又截留了來自海洋的溫暖氣流，這種溫暖濕潤的氣候孕育了著名的武夷茶。

圖中是七美嶼的許老太太正忙著晾曬因臺風浸水的家中衣物。澎湖多風雨，當地的人們必須找到與風相處的方式，這里的建筑風格、港口選址等都跟防風有關。

島礁改造工程結束后，永暑礁周邊自然形成了潔白的沙灘。數百米長的珊瑚沙沙灘，在蔚藍色的海水襯托下，顯得異常美麗。而填礁前，這里漲潮時一片海水，退潮時露出的都是礁石。水產專家表示，隨著永暑礁沙灘的增加，不久的將來，海龜很可能會來這里交配產卵。攝影／豫夫

臺灣東海岸是條經典的騎行路線 臺灣東海岸很適合騎行，沿途有諸多壯麗的地質景觀，更有仍保持著原生之美的原始部落。如果騎累了，還可停下來走進沿途的漁港，去感受熱鬧的魚市，品嘗新鮮的海鮮或者走進沿途的藝術區，感受中西文化的交融。

一簇簇形似風鈴的吊鐘花從茂密的樹胡子中探了出來，幾株虎耳草出現在路邊的山坡上，為這神秘的原始森林增添了幾分靈動。

圖為停靠于阿拉山口口岸的哈薩克斯坦列車。

體驗者走到孟連縣城時，恰好趕上了附近的賀哈寨子有重要的佛教祭祀活動（當地人稱之為“賧佛”）。攝影師聯系了寨里的朋友，再三說服后，兩位體驗者終于得以進入寺廟，和當地人一起聆聽佛爺誦經。老鄉在體驗者的手腕上拴了白色的線，并給了他們蠟條和許愿用的小銀碗。作者坐在人群中間，每個人合十的手中都有燃燒的蠟條，黑暗中跳動的燭火，照亮了一張張寧靜溫和的面孔。

烏蘇鎮就是一個以哨所為中心，結合漁作與旅游的區域，并沒有固定人口居住。巍然聳立的“東方第一哨”瞭望塔，是烏蘇鎮的標志性建筑。每天清晨，哨所的戰士都會在瞭望塔里監測界江上的情況，記錄下俄羅斯軍艦巡邏的時間和過程。攝影／馬宏杰

作者董存榮從磨西臺地順著瓦板山斜向磨崗嶺的鄉村公路行走。隨著坡度越來越巨大，山勢愈峻峭，令人不由自主收緊了心。當年，紅軍連夜翻越磨崗嶺的山間小路，則是從陡峭的山崖上掛壁而上。在這一路段行走，即使手腳并用，也不免氣喘吁吁。從磨崗嶺回望磨西鎮和磨西臺地，寬闊的公路不過是一根細帶，那些鄉村公路則忽隱忽現。

地點：寧夏同心縣田老莊鄉石塘嶺村 老楊是一個地地道道的農民，面朝黃土背朝天，但因為兒子跑車的緣故，去過中國不少地方。地圖是寧夏地圖，因為早年做過生意，老楊似乎對很多小地方都很熟悉，地名讓他在這個依然靠天吃飯的回民村莊里感嘆易逝的歲月。在隨身攜帶的地圖上，作者找到了老楊所在村莊的位置——此處距當年西征紅軍司令部豫海鎮（今同心縣城）不足30公里，山大溝深的黃土旱塬。晚上，作者與主人老楊一起看地圖，一起商量第二天的行走計劃。

任二林的妻子很支持父子倆走長城，圖為在做出發準備時，一家人合影留念。

在山東濟寧市南四湖的二級壩，劉世昭（右）和同事自騎行以來第一次見到了水天一色的景觀，特意架起三腳架留了影。

漫步于216國道路邊的荒漠草原，放眼望去蒼涼一片。已經過了綠草茵茵的季節，但開闊的視野卻讓草原成為眾多猛禽的捕食地。沿途不時可見鼠洞，草原雕、金雕、大鵟等猛禽在空中盤旋著，冷不丁俯沖下來以鋒利的爪按住鼠類。觀察到扣人心弦的猛禽捕獵場景，是徒步于草原時的專享福利。

過隧道就到關中了

在行走前的準備過程中，兩位體驗者來到“萬里茶路”的起點武夷山市下梅古鎮。鎮里的一堵影壁墻上印著萬里茶路的路線圖，當地人都知道有這樣一條古商路。清朝中期，武夷茶從下梅啟運，沿閩贛古道過分水關，到達江西鉛山河口鎮，再順信江下鄱陽湖入長江，自漢口一路北上，經河南、山西、河北、內蒙古，穿越現蒙古國境內，到達中俄邊境的通商口岸恰克圖。再從俄羅斯境內延伸，遠銷中亞和歐洲各國。這條穿越亞歐大陸的古商路被稱為“萬里茶道”。

臺灣東海岸是一個天然的地質教室 臺灣東海岸是一個天然的地質教室，它是菲律賓板塊與歐亞大陸板塊碰撞后，引發陸生運動所形成的陸地，加上河流及海浪侵蝕作用，形成陡起陡落的山巒與峽谷、曲流、河階等地貌，在海岸地區則雕鑿出變化多端的珊瑚群礁和海蝕地貌，構成磅礡動人的地質景觀。圖為其中著名的小野柳。小野柳位于臺灣富岡碼頭北方的海域，以奇形怪狀的巖石著名，有如臺灣北部的野柳，故稱為“小野柳”。巨大的珊瑚礁群曲折迷離，巖上并有海榕生長，景觀十分特殊。攝影／SOPHOTO

林芝地區米林縣及周邊遙感影像圖 里龍溝和南伊溝所處的位置已經是青藏高原的東南邊緣，再往南，就告別了青藏高原的寒冷和喜馬拉雅山脈的高峻，進入一片富饒溫暖、平坦開闊的區域。遺憾的是，我們的國人目前無法自由無阻地踏上這片土地，它目前是被印度非法占據著的。

在邊防部隊的允許下，我們的體驗者穿過了中國架設在阿拉山口口岸的鐵絲網，進入了中哈兩國邊防的緩沖地帶，在兩國界碑連線的后面，便是哈薩克斯坦的國土。眼前，延伸至天際線的鐵路，便是從烏魯木齊到阿拉山口，再通往哈薩克斯坦的新亞歐大陸橋的重要路段。不過由于中國和哈薩克斯坦的火車軌道規格不同，所以火車過境時需在阿拉山口進行換軌，即用一輛大型起吊機，把中國列車上的集裝箱平移到哈薩克斯坦的列車上，一個集裝箱的“換裝”大約用時1分半鐘。

作者孫敏在傣族佛寺里，與一位當地女性談天。這間寺廟在“文革”時期被毀了，經書也被燒掉了。依照傳統，人們從泰國請來了建寺師傅，全寨子老老少少，還有緬甸那邊的人都參與了修復寺廟。這位婦女拿出一箱經書，說“這些經書也是從泰國請回來的”。

不到5點，伴隨著“突突”的馬達聲，漁船就已滿載著大馬哈魚歸航。在大馬哈魚洄游的秋季，這些生活在江畔的漁民，迎來了一年中最忙碌的時節。黑瞎子島及其周邊，江汊縱橫，黑龍江與烏蘇里江迂回曲折的交匯，帶來了豐富的漁業資源，鰉、鱘和鮭魚（大馬哈魚）都是這里盛產的魚類。攝影／肖殿昌

地點：廣西三江侗族自治縣古宜鎮馬安寨 9月10日傍晚，廣西三江縣前往湖南通道的公路旁，可以望見侗族廊橋的代表作——程陽橋。它坐落在馬鞍寨的水口處，橫跨林溪河，與周邊古寨融合得很周致，景色優美。這一帶共有8座侗寨、8座鼓樓、5座廊橋、2000多座吊腳樓。始建于1912年的程陽橋，為石墩木梁樓閣式廊橋，長77.6米、寬3.75米、高20米，3座橋墩、2座岸臺、4個橋孔。墩臺上建有5座塔式橋亭，亭廊相連渾然一體為全木構架。橋墩以青石砌筑呈雙向船艏形狀，利于減輕山洪帶來的沖擊。郭沫若1965年來到程陽橋，為其美麗壯觀的姿容傾倒，即乘興賦詩一首：“艷說林溪風雨橋，橋長廿丈四尋高。重瓴聯閣怡神巧，列砥橫流入望遙。竹木一身堅勝鐵，茶林萬載茁新苗。何時得上三江道，學把犁鋤事體勞。”攝影／吳衛平

地點：四川省瀘定縣磨西鎮海螺溝 2006年，紅軍長征勝利70周年時，蔣藍在海螺溝采訪長征事跡。供圖／蔣藍

漳縣至靜寧“走紅線”路線圖

山西平魯七墩村，一位衣著時尚的姑娘打著手機從屋子里走了出來，身后的山頂上，長城的烽燧高聳矗立。平魯境內約37公里的長城依山而建，村落與長城和諧共存。 攝影／李少文

臨清運河鈔關今年“十一”剛剛修復開放，成為當地的新景點。鈔關是用來向過往船只征稅的專門機構，臨清鈔關曾是京杭大運河八大鈔關之首，也是設關最早、撤關最晚的運河鈔關，運轉了近五百年。攝影／徐延林

初次嘗試使用無人機是在三年前，這東西看起來很復雜，但在新疆拍攝風景卻是必不可少。

復旦大學。出門前拍張照片。

在福建武夷山市洋莊鄉大安村，作者受到一戶村民的熱情招待。飯桌上，老人講起了自己年輕時在山里遇見熊的故事。

作者走進望安古老的建筑，和熟悉望安歷史的人聊天，回溯這里的歷史。望安花宅聚落原本多數傾頹，近年民間與當地政府聯手投入，打算陸續修復25棟老厝，如今已有許多恢復舊觀。圖為曾家古厝主人之一的曾文明正向作者說明其親自編撰的《望安鄉志》。

圖為體驗者陳云芳推著車站在加路蘭風景區的海邊，加路蘭風景區就是臺灣東海岸其中一個自然風光與藝術氣息兼備的地方。這里是東河鄉的阿美族部落所在地，阿美族語稱為kararuan，意指洗頭發的地方。據說是因附近小溪含某種礦物質，使得洗發后頭發自然潤濕亮麗而得名。此處聚集著各地以天然漂流木創作的藝術家，這里每年舉辦的手創市集受到熱烈歡迎。

作者魏毅行走在里龍溝的土路上。相比南伊溝，里龍溝更加狹窄，溝谷被陡峭的山脈夾峙。由于我們徒步的時間正值林芝的雨季，所以不時會遇上塌方或者泥石流。

鐵列克提邊防連位于塔城地區裕民縣西南邊境，巴爾魯克山西部，和扎拉納什庫里湖、阿拉套山相望。東面靠山、西面靠湖，鐵列克提地區戰略位置十分重要，是蘇聯縱深通往阿拉山口的走廊。1969年珍寶島事件之后，蘇聯就在這一地區挑起了一次邊境沖突，在蘇聯重型武器的悍然攻勢中，我方犧牲了很多戰士。2008年，新疆軍區決定在鐵列克提無名高地陣地建立烈士紀念碑，無名高地被命名為“忠勇山”。盡管性質惡劣，但這次沖突的細節卻甚少為人所提及。本次徒步的體驗者李志剛與王聰民來到曾經的戰場，尋找當年炮火留下的痕跡，還在紀念碑下為烈士獻上了他們的敬意。

普洱的景邁山地處亞熱帶，氣候溫潤，土壤肥沃，很適宜茶樹自然生長。千余年前，人們便在這里的原始森林里種下了連片的茶樹，很多古茶樹到現在還能萌發出一些新葉來。茶是世居于景邁山的傣族、拉祜族、哈尼族、布朗族等少數民族的生活必需品，是飲品、是菜肴、是良藥，當然也是生計。

攝影師帶著帳篷、鴨絨睡袋和炊具來到黑龍江畔時，剛好碰上歸航的漁民把船泊在岸邊。沒有了白天來往于江面的漁船，此時的黑龍江，在滿天繁星之下顯得格外靜謐而深沉。走出帳篷，攝影師被眼前的畫面觸動，按下了快門。到了后半夜，天氣轉陰，星星就被云霧藏了起來。攝影／姜憲明

地點：湖南通道侗族自治縣坪坦鄉坪坦村 9月10日晚，村落的燈火稀稀落落，周圍一片漆黑。但是，位于村口坪坦河上的普濟橋卻燈火通明，明亮的燈光將它的輪廓從夜幕之中剝離出來，使它的整個身軀顯得格外引人注目。普濟橋始建于清乾隆二十五年（1761年），全長31.4米，橋面寬3.8米。此橋最大的特色是采用單孔懸臂梁式木拱梁架承重，橋的兩端各置一空心石礅，伸臂梁插在石礅內，以大卵石彈壓，然后疊梁再壓卵石，直至兩岸伸臂合攏。這種工藝極為罕見，被橋梁專家稱為“古橋梁化石”。這種結構在中國廊橋中只有屈指可數的幾例：一座是下游距此不遠的回龍橋，一座是云南省云龍縣的通京橋，一座是甘肅省渭源縣的灞陵橋。攝影／葛藹

蔣藍先生為了考察石達開在四川的活動軌跡，多次到安順場一帶行走，圖為他在采訪本上手繪的“紫打地地圖”。

地點：隴西去定西公路旁的一片梯田 這里的梯田是一個個的臺階，有一個明顯的特點——跟之前路上走過的梯田相比，這里的梯田坡度很小，有的基本沒有坡度，平整得就像是一面鏡子。因為這個原因，梯田間的地埂很是高大，很多地方都超過了人的身高，路旁的村莊顯得很安靜、整齊。從這里開始，黃土高原的干燥氣息撲面而來，植被明顯不如岷縣和漳縣那么多了。因為已到秋后，很多田地都裸露著。不過可以看出，這里人們對于莊稼地的耕種，如同呵護頭發，除了泥土、肥料和莊稼，再無雜物。從這里，我們將一直到定西，再到會寧、靜寧，然后翻越六盤山——進入黃土高原腹地，蒼涼感就越強烈。

這里是晉陜大峽谷，黃河水穿峽而過，長城在這里依附山河之險而建，構成一幅蒼涼壯美的畫卷。

位于山東東平縣的銀河浮橋橫跨在運河之上，是非常少見的由重型承壓舟組成的浮橋。這座浮橋單獨收費，可以通行載有集裝箱的重型卡車，是運河上一處獨特的景觀。

天空中的視角總能讓人看到不一樣的場景，比如三道海子。平視過去，那里就是一座高聳的古墓石堆以及若干河流濕地；但俯瞰下來，大大小小的石頭堆令古墓的布局宛如一處巨大的祭壇，錯落分布的湖泊以及烏倫古河上游蜿蜒的河曲將其守護拱繞。

7月3日下午2點，馱著層層疊疊的行李，獨自從上海出發。

在下梅古鎮有名的鄒氏宗祠前，老人和孩子在乘涼。下梅曾是崇安主要的茶市和碼頭，鄒氏宗祠的主人下梅鄒氏與山西常氏以茶結緣，聯手創下了“萬里茶路”的輝煌。如今碼頭已不復存在，下梅也成了一個旅游景區。

作者正在仔細地觀察望安花宅聚落中的老墻面，當地許多古厝都是就地取材，以玄武巖與硓石建成。這些建筑不僅展現了當地的地理特征，還有著質樸的美感。

我國森林地上生物量分布圖 森林的地上生物量（主要由樹干、樹枝和葉生物量構成）是衡量森林生態系統的重要指標。研究人員將遙感衛星數據和地面樣方的調查數據相結合，制作出了這張非常精確的森林地上生物量分布圖，從藍色到紅色，地上生物量越來越豐富。從圖中，我們可以很清楚地看到藏東南和滇西北的森林地上生物量最為可觀。

圖為體驗者站在“鐵列克提戰斗經過圖”展板前，聽戰士講述當年這場戰斗的情況。

一位傣族茶農把剛剛采摘完的新茶賣給了早已等候在此的茶商。在景邁山春茶和秋茶的采摘高峰期，山下村寨里就會見到很多來自昆明、廣東甚至北京的茶商。景邁山的茶葉很大程度上改變了當地人的生活，茶農們都住上了小別墅，不過仍然保持著拉祜族和布朗族的原始習慣，如放牛、搭設火塘等等。攝影／譚春

在撫遠市的南山上，徒步旅行者劉強正在拍攝黑龍江上的日落。只見寬廣的黑龍江上，濕地與江汊縱橫延伸，一直到天際的盡頭。在三江濕地，如果不是爬到高處，就很難分辨出黑龍江完整的樣子。黑龍江—烏蘇里江一線的界江和界湖，地勢高差不大、遮擋較少，都是欣賞日出、日落的好地方。本文作者第一次拍攝日出的經歷就在中俄界湖興凱湖畔。攝影／許陽

9月11日晚，作者夜宿在黎平縣一處山野外平地上，身后是河流切出的峽谷、密密麻麻的梯田和靜謐的古村落。攝影／葛藹

地點：四川省瀘定縣城瀘定橋 大渡河在瀘定這段，被當地人稱為“銅河”，這名稱始于清咸豐、同治年間。那時，在大渡河中上游的孔玉、魚通至越嶲（今越西）、峨邊一帶，沿河大規模開采銅礦，于是把這一段稱為銅河。瀘定鐵索橋全長103.67米，寬3米，由橋身、橋臺、橋亭三部分組成：橋身由13根碗口粗的鐵鏈組成，其中底鏈9根，扶手4根，瀘定橋每根鐵鏈由862至997個由熟鐵手工打造的鐵環相扣，總重量達21噸多。清康熙時，四川巡撫能泰上奏朝廷，提出在大渡河上修建鐵索橋的計劃。1705年，康熙帝下令實施，鐵索橋一年后建成。取“瀘水”（大渡河舊稱）、“平定”（平定準噶爾之亂）之意，康熙帝親自手書“瀘定橋”三個大字。從此瀘定鐵索橋便成為連接藏漢交通的紐帶，瀘定縣也因此而得名。瀘定橋東端就是瀘定城。古瀘定城一半在東山，一半貼著大渡河岸，城墻高兩丈余，西城門正堵住橋頭，過了橋，必須通過城門，別無他路。

地點：寧夏固原六盤山區 從5000米高空俯瞰固原的六盤山區，夢幻似的白云和無垠的大地沐浴著金色的陽光，那里似乎蘊藏著無盡的寶藏和永遠也講不完的故事。山川、河流、溝壑、梯田、村落、人家，幾千萬年的自然變遷和人類改造自然的當下面貌，定格在同一時空。橫貫陜甘寧三省區的六盤山，既是關中平原的天然屏障，又是北方重要的分水嶺，黃河水系的涇河、清水河、葫蘆河均發源于此。六盤山山腰地帶降雨較多，氣候較為濕潤，宜于林木生長，有較繁茂的天然次生闊葉林，使六盤山成為黃土高原上一個“綠色島嶼”。 攝影／楊宏峰

陜西的長城有時離堡子很遠。堡子多靠近水源，而長城則蜿蜒在滾滾黃沙之間，一些地區沙漠化嚴重，長城的城墻慢慢被沙丘所掩埋。

分水龍王廟位于濟寧北部的南旺鎮。南旺是京杭運河上地勢的高點，被稱為“水脊”，運河在此受阻，明初在此筑壩分流以通漕運。南旺分水樞紐的科學價值和藝術水準都可與成都都江堰相媲美。圖為已經干涸的河床成了孩子們玩耍的地方。

生活在烏倫古河流域的蒙新河貍，是能夠反映流域環境的旗艦物種。秋末冬初，河貍開始了繁忙的儲食工作。它們往返于河水與河岸之間，把樹木枝條（過冬的食物）拖到水底洞口附近的“食物堆”上擺放好，每天周而復始，從太陽落山一直忙碌到次日清晨。我很喜歡裹得跟熊一樣看它們忙碌——因為從小在這里觀察河貍，這些家伙早已無視我的存在，而把全部心思放在儲存過冬食物上。攝影／初紅軍

如何越過長江這樣的天塹，是騎行中比較特殊的問題，因為過江的大橋往往沒有自行車道，硬要騎車上去是非常危險的違章行為。如果選擇普通客輪穿越長江，大多需要把自行車拆卸、折疊。這次在安徽馬鞍山，我搭乘汽車渡輪過江，在感受長江波瀾壯闊的同時，也省去了拆卸自行車的麻煩。

分水關下一個名叫中篷的小村莊，68歲的村民鄧阿姨再三邀作者到她家喝茶。鄧阿姨家門前的公路是民國年間修建的崇安到分水關的老公路，很多路段與閩贛古道重合。

正騎車而過的澎湖游客，這里的紫外線太強，臉常被烤得又辣又疼，薄薄的防曬口罩太不經曬，也無法擋住猛烈的風。當地的女人都用毛巾直接包著口鼻。

南伊溝深處的牧場與小木屋，現實版的世外桃源 徒步于南伊溝里，每走一段，便可以看見一些分散在谷內的小木屋，里面住著藏族或者珞巴族的百姓。清晨時分，陽光越來越盛，地面蒸騰出了水汽氤氳，一排杉樹被勾勒出了銀灰色的輪廓，牧民的牦牛在山間寬闊平坦的谷地悠然踱步。眼前這如畫的場景，儼然現實版的世外桃源。

離開忠勇山，向北走了10公里，體驗者在邊防公路旁的山坡上意外發現了4座墓。這些墓與邊防公路平行排列，距離鐵絲網對面的哈薩克斯坦哨所僅僅幾百米。從這些木質的十字架和鐵質的紅五角星判斷應該是當年蘇聯軍人的墓碑，我們推測，中國和哈薩克斯坦在這段邊境上的多次重新勘界，讓這些原本在哈國境內的墳墓被劃在了我國，但不知什么原因，卻沒有被遷走，成為荒野上的無名墓。

在景邁山南部，有一株神奇的老榕樹，枝干上密密麻麻地掛滿了六七十個蜂巢，非常壯觀。當地的布朗族信奉萬物有靈，敬畏自然，他們把這棵榕樹稱為蜂神樹，認為大樹是茶祖帕哎冷的化身，每逢重要的日子，都會在樹下舉行祭祀活動。因為植被狀態好，當地的山林中還有許多野蜂窩。除了采摘野蜂窩，當地人還會用天然的“蜂桶”養蜂：把大樹伐成段，中間掏空，把蜜蜂引進來，讓其形成蜂巢。 攝影／譚春

蜿蜒在烏蘇里江河谷里的珍寶島濕地。從虎林開始，一直到饒河，在完達山下流淌的烏蘇里江畔，水流平緩的地方分布著許多這樣的濕地。走到通往江畔的村落，爬到高處，也許就會收獲這樣靜謐如油畫一般的圖景。攝影／黃彩紅

9月12日晚，作者馬不停蹄地由黎平肇興侗寨趕往堂安侗寨。這兩個村寨，手機導航給出的距離是7公里，但是，這里的盤山路彎彎曲曲，走起來要多繞很多路。還沒有到目的地，一場不期而至的滂沱大雨落了下來，正在夜間徒步的他頓時被淋了個透心涼。攝影／葛藹

地點：四川省寶興縣夾金山 瀘定會議后，中央紅軍繼續向北，朝天全、蘆山方向開進，于1935年6月上旬到達夾金山腳下。夾金山屬邛崍山脈，橫亙于寶興縣與小金縣之間，是兩縣的界山。靠近小金這一面的夾金山更為陡險，危巖遍布，峭壁如削，主峰海拔5100多米，終年積雪。近年，夾金山頂已很不易見到積雪，山體上點綴有東一塊西一塊的草甸，四處可見裸露的危巖，給人突兀之感。但在81年前，當時夾金山積雪深厚，那里是雪豹和雄鷹的世界，地上行進萬分艱難。紅軍到達這里時，當時盛傳民謠：“夾金山，夾金山，鳥兒飛不過，男人不敢攀。要想翻越夾金山，除非神仙下了凡。”所以當地百姓又將它稱為神仙山。有道行的喇嘛，認為凡徒步者能夠翻山，都是功德無量的，必能成就偉業。攝影／高華康

地點：陜西吳起縣白豹鎮一村民的家 新窯洞門臉已經被用磚加固和裝飾，安上了高門大窗，舊窯洞依然。主人告訴我們，舊窯是她的公婆留下來的，現在已經不住人了，用來裝東西。舍不得這“土洞子”曾經給予人們的溫暖，留下來是個念想。那是黃土地上的人們在最為困難的日子里最為溫情的記憶，有種人與大地、與泥土合一的感覺。

李春宇在路上遇到了幾位北京的長城愛好者，后來成了朋友，其中一位當時為他拍了這張照片。攝影／菲比

在江蘇揚州市邵伯鎮，京杭大運河和省道S237幾乎緊貼著走了幾十公里，省道成了觀賞運河景觀的最佳路徑。河道里航運非常繁忙，拖船幾乎占滿了河道，省道的另一側，運河水供養的魚塘星羅棋布。

這里是布爾根河最美的一段，也是布爾根河貍國家級自然保護區的核心區所在。河谷中的景色隨著季節而變化：春季剛剛化雪時，河水是灰色的；夏季是圖中這樣生機盎然的綠色；秋季河畔的草木變紅，河水碧綠；冬季則時常銀裝素裹。攝影／初雯雯

312國道沿途可以深刻地感受到植被和路況的變化。在陜西境內穿越秦嶺，雖然路險坡陡，但空氣濕潤，林木蔥郁。

在武夷山市黃蓮坑村，村民姜翠金帶著作者找到了民國年間金繼美造紙廠的遺址。除了茶，崇安也產竹，造紙原料取之不竭。金繼美造紙廠在黃蓮坑以漂白粉造紙，色澤潔白，名為“瑜版”。

望安島上的花宅聚落原本多數傾頹，近年經民間與當地政府投入復建，如今已有許多老厝恢復舊觀，由家族集資修復的曾家古厝是其中最具代表性的宅邸。圖為體驗者劉昊正探頭張望屋內是否有人，想進去拜訪這里的主人。

從南伊溝溝口向溝內徒步了20余公里，我們的兩位體驗者邂逅了一位珞巴族老鄉。由于南伊溝深處未被旅游開發，又是邊防管轄之地，所以固定居民很少。當體驗者走進小木屋時，正在煮奶渣的老鄉著實吃了一驚，也許是因為獨自居住，長久無人交談的緣故，他表現得手足無措，支吾了半天，過了好一會兒，才開始正常講話。這位老鄉名下共有80頭牦牛和15頭奶牛，放牧、割草和加工奶制品等工作全部由他本人和一位私下里雇用的牧工完成。

如果用谷歌地球沿著中國的邊境走一遍，便會發現在絕大多數邊境地區，如果你用軟件把國界去掉，那幾乎很難分辨出實際的分界在哪里（除了有界江、界河的區域），因為自然現象的分布是延續的，荒漠、山脈、湖泊不會因為國界的阻隔而終止。而在塔城地區，這個規律因為人為原因失效了。從遙感圖上，我們可以看到中哈兩國從邊界那邊的土黃色荒地到這邊一碧千里的農田，像兩個沒有過渡的色塊一樣拼接在一起。阿拉山口到塔城這段邊境穿過了薩孜草原、庫魯斯臺草原等新疆最好的牧場，所以行走邊境時，經常可以看見轉場的牧民。攝影／宇文喆

在瀾滄縣一個拉祜族村子里，梯田順著山勢層層而下，為翠綠的山色染上豐收的秋色。相比哈尼梯田的氣勢恢弘，這里的梯田顯得小巧玲瓏。當地的老鄉說，今年雨水多，稻谷早熟，所以全村老少都來到田里，以最快的速度收割、打谷，然后運回村里。攝影／譚春

地點：貴州黎平縣地坪鄉 黎平地坪橋在侗族廊橋中的名氣相當響亮，它俗稱花橋，始建于清光緒八年（公元1882年），橫跨南江河之上，橋身距正常水位10.75米，河中立一青石橋墩支撐木梁結構的橋身，其下部由兩排各為8根粗大的杉木穿榫連成一體，架通兩岸。橋上有一大兩小3座樓。中樓建在河心石礅上，五重檐四角攢尖頂，式樣同侗家鼓樓相仿佛，頂上還安有葫蘆寶頂，寶頂下有如意裝飾。橋的南北兩頭各建有一座三重檐歇山式的側樓。虛虛實實，極盡變化的奧妙，使人不得不欽佩侗族建筑師傅的匠心獨運。作者和攝影師一起來到河灘上，看到這漂亮的風景，他們不禁心潮澎湃。作者魯曉敏不小心踉蹌了一步，“撲通”一聲跌坐在河中，他剛剛從水邊爬上岸來，旁邊只盯著廊橋拍攝的葛藹也不慎摔倒在稻田里。攝影／楊代富

地點：陜西吳起縣城勝利山紅軍長征紀念園 毛主席說，這蒼茫的黃土高原中心區域是紅軍的落腳點，也是中國革命的又一個出發點。我們在這紅色的紀念碑下讀懂了革命先輩的理想與情懷，同時觸摸到了中華文明的原點，讀懂了這方神圣的土地為何在幾千年來一直與我們的國家命運息息相關。在景仰與緬懷的同時，這里也將是我們的起點。

陜北的定邊、安邊、靖邊合稱“三邊”。信天游里唱：“一道道水來一道道山，趕上那騾子走三邊。”“三邊”都有明長城遺址，其中定邊縣的長城長約200公里，保存完好的多在黃土梁上。這里的長城邊墻與黃土大地、耕田農人融合在一起，顯得無比協調。 攝影／李少文

張軼發現一條綠樹成蔭的小路，停下來歇歇腳。攝影／老徐

每一次看到這個熟悉的標志我就覺得回到了家鄉。河貍保護區是我成長的地方，我從小觀察著河貍的生活并和它們一起長大，它們就像是我的家人，能夠力所能及地為它們做點什么，仿佛是我與生俱來的使命。

有時遇到施工路段，車來車往，塵土飛揚。個別地方泥土十幾厘米深，自行車只得推著走。

路邊的孩子在圍觀攝影師的拍攝，身后是當地著名的廊橋。當地有“量橋”的風俗，每年農歷七月初七，村民們會帶著祭品來這里“量橋”，即過橋，以祈求夫妻和順。

徒步，這種慢節奏又靈活的方式，為體驗者創造了“像讀一本書一樣去讀懂海島”的可能性。也許不只像讀一本書，更像是進入一個布滿超鏈接的網站，在一定的時間內，他們可靈活選擇橫向或縱向由一個點鏈接到另一個，無限擴展或深入下去，只不過，這種鏈接的方式是用腳步。圖為體驗者黃子明站在海邊石滬上拍攝。攝影／劉昊

70公里后，我們的體驗者來到了里龍溝的深處 里龍溝全長超過70公里，體驗者從雅魯藏布江畔的里龍鄉進溝以后，順著里龍普曲往上游的朗貢普曲行走。在里龍溝的深處，也就是這張照片的拍攝地點，藏著一個名為朗貢的小村莊，這是里龍溝內離中印實際控制線最近的一個村子，附近時不時會有巡邏的邊防部隊。朗貢村附近的牧場雖然水草豐盛，卻是冬季大雪封山時牛羊的救命糧草，因此，在夏季村民們通常將牦牛放牧于遠山。

聽說孟連縣的一座山上有傣族祈雨的圣地，兩位體驗者便跟著當地的傣族向導上了山。一位守護圣地的拉祜族老鄉邀請體驗者們喝烤茶，還分享了一些他們自己栽種的果子。這種果子，本地話叫哆咿果，很酸，像是綠色小蘋果。

地點：湖南通道侗族自治縣坪坦鄉 9月11日一早，沿著通道縣坪坦河一路搜尋廊橋，這一帶集中分布著17座大大小小的各式廊橋，它們竟然都橫跨在同一條小河流，密度之大，令人嘆為觀止。圖中，作者正行走在坪坦鄉狹窄的鄉道上。攝影／葛藹

同心至吳起“走紅線”路線圖

鎮北臺位于陜西榆林北，是明長城遺址中最氣勢磅礴的建筑之一，有“萬里長城第一臺”之稱。它是明長城防御體系的軍事瞭望臺，也是西北地區的長城要塞。

新沂市的窯灣渡口是運河上難得一見的繁忙渡口，每20分鐘就會有一趟輪渡發出。除了行人，卡車和轎車也會搭乘輪渡過河。

富蘊縣可可托海是一個神奇的地方，有一首叫做《天賦蘊藏》的歌曾經這樣唱：“數不清的美景都是她的神奇，藍色的可可托海夢幻般美麗。”額爾齊斯河上游的這條小溪是我在可可托海徒步時偶遇到的，溪水清澈見底且甘甜冷冽，它靜靜地在林子中淌過。我好羨慕，溪水在這里邂逅過的野生動物必定要比我多。

翻過六盤山向西進入甘肅后，空氣變得干燥，延綿的林海也再難見到；行至河西走廊西段，兩邊起伏山丘上的灌叢和草愈發稀少，路邊碎石呈現出和瀝青路面相似的黑色。

在將軍澳嶼的衛生所，醫護人員正為體驗者劉昊擦藥，做簡單包扎。將軍澳嶼被臺風襲擊后的第四天，海水倒灌后留在道路上的漬水還沒有被清理，漬水處長出的青苔讓體驗者劉昊不小心摔倒。

作者魏毅（左三）身著迷彩服和里龍溝內巡邏的邊防戰士合影。河邊的路陡峭濕滑，同行的人相互幫扶才順利下到河邊。清澈的河水冰涼刺骨，泛著冷冷的藍光。

此次徒步的邊境線穿越的幾乎都是地勢不太陡峭的地區，體驗者全程都是在邊防巡邏路上行走。綿延千里的鐵絲網兩旁，相隔百米的中哈兩國的邊防公路，更像人為畫在邊疆的“第二國境線”。

地點：湖南通道侗族自治縣隴城鎮中步村 中步二橋坐落于通道縣隴城鎮中步村，始建于清嘉慶二年（1797年），這座橋為疊梁式木構架廊橋，雖然只有14.2米長，但很有特色，它是湖南省唯一的人畜分道的廊橋。秋收時節，村民將一袋袋裝滿稻谷的蛇皮袋整齊地堆放在廊凳上，彌漫著豐收的喜慶氛圍。在橋頭，當地侗族村民告訴作者，他們趕著牛進出山寨，都要經過此橋，只要到了橋頭，不用吆喝，也不用驅趕，牛就會自覺地走它的畜道。攝影／葛藹

地點：寧夏隆德縣六盤山紅軍長征紀念館 圖為六盤山下長征紀念館。六盤山是黃土高原上崛起的一個“綠色島嶼”，被稱為紅軍長征中的“勝利之山”，長征為這里留下了豐厚的紅色文化遺產。這里是北方游牧文化與中原文化的結合部，西北地區重要水源涵養林基地。六盤山主峰米缸山海拔2942米，“米缸”之名寓意深厚，耐人尋味。攝影／吳建新

寧夏鹽池縣境內的長城資源非常豐富，有“長城博物館”之稱。鹽池長城共有4條，總長度約210公里，其中建于明代的有3條，另一條為隋長城。鹽池興武營干旱缺水，圖為當地村民在長城不遠處打井取水。攝影／李少文

運河與周邊地區的經濟和民生有著千絲萬縷的聯系。運河的河道常被用于養殖各類水產，再往外側看，繁茂的稻田一望無際。

進入新疆維吾爾自治區境內，經常要在40℃以上的氣溫中行進。終于見到路邊水渠中雪水流淌，很是誘人。我終于忍不住，跳下去泡了個澡，全身終于清爽了。

福建武夷山市和江西鉛山縣交界處是武夷山脈地勢最高的地方，分布著眾多高山，平均海拔在1200米以上，附近還有海拔2160.8米的武夷山主峰黃崗山。朝福建一面的東南坡山勢和緩，朝江西一面的西北坡山勢陡峭，站在高處向四周望去，盡是層層疊疊的群山。

圖為體驗者黃子明正在將軍澳嶼碼頭邊，和一名當地婦女聊天，她正搬運磚頭準備整修臺風受損的屋舍，小漁村的婦女跟男人一樣，要分擔許多粗重工作。攝影／劉昊

高山上的森林戛然而止，我們在里龍溝的行程也就此駐足 當體驗者爬到里龍溝里的一片高地時，眼前的景象頗為震撼：蒼莽的森林戛然而止，在高山之腰畫出了一條尖銳的林線，沒有了森林的覆蓋掩映，高山上的一草一木，還有幾縷冰雪融化而成的清澗都一覽無遺。遺憾的是，因為地處邊防重地，這樣的景致還沒有對更多的驢友開放。

在霍爾果斯口岸附近，體驗者碰巧看到了中哈兩國軍人的會晤，據說是為了商議解決邊境上的馬匹越界事件。在一些邊境段，哈薩克斯坦的鐵絲網分為“人網”和“畜網”，盡管哈國的“畜網”非常細密，但在山勢陡峭的地區，邊境上的鐵絲網很難修建得嚴絲合縫，所以牲畜越界就是常有的事，軍方會晤也是常態。根據體驗者這些年在新疆邊境上的行走，他發現中哈兩國在阿拉山口口岸和霍爾果斯口岸的氣氛相對友好，而在巴克圖口岸就很嚴肅，他在巴克圖口岸拍攝我國界碑時無意將哈方一名軍人收入鏡頭，敏感的哈方軍人立刻揮手表示抗議。也許，對峙歷史對中哈關系的影響，還未完全消散。

坪坦河流域侗族廊橋村寨分布圖 繪圖／何俊楠

在甘肅山丹縣繡花廟，一些平緩的長城隘口已經成了放牧羊群的必經之處。這里明長城和漢長城并行，兩者相隔1600多年，走向卻完全相同，這種長城景觀實屬罕見。攝影／李少文

新沂市窯灣古鎮位于京杭大運河與駱馬湖交匯處，素有“東望于海，西顧彭城，南瞰淮泗，北瞻泰岱”之說，是運河上一個重要的古鎮。現在這里船運、貨運依舊繁忙，河道里停泊了大量的漁船和運輸船。

216國道的南段有著與阿勒泰地區不同的風景。在烏魯木齊還算是夏天，可是向南120公里到達天山一號冰川，簡直就像是換了季節。無論在帳篷內外，我始終都要攥著杯熱水來暖手。夜晚在冰川畔仰望滿天星光，可以讓人放空自己，忘記一切忙碌與煩惱。與青藏高原上的冰川相比，一號冰川規模談不上壯麗雄偉，但卻給人帶來一種很不同的感覺——它就像個美麗安靜的哈薩克族姑娘，端莊大方地坐在你身旁。

剛出吐魯番盆地，遇到三位來自捷克的騎友，Rado、Pepa和Marta。連漢語“你好”都不會說的他們，竟然已經在中國游了好幾個月。晚上我們在白楊河河灘的沙地上露營，營地有水有柴，甚是舒適。三人向我學習漢語，他們眼中最管用的句子是“冰啤酒多少錢”。入夜后，大家圍坐篝火旁，嚼著烤得金黃的馕，抱著冰啤酒，吹響口琴，唱起歌。

七仙山上大霧彌漫，作者和看山的楊大爺走在霧中。

在白沙鄉赤崁海邊，體驗者劉昊與四名在澎湖一家寵物店工作的員工交談。留在澎湖的年輕一代多數開始從事服務業，很少選擇繼續從事傳統漁業。這樣的情況，體驗者在澎湖其他島嶼上也陸續遇到過。

地點：貴州黎平縣城郊外 雖然已經到了秋天，貴州黎平的天氣還是相當悶熱。作者一路上走得饑渴難耐，看到前邊有一排古樸的房子，他喜出望外。剛到路邊，趕緊敲開了一戶侗族人家求助。在這里，他得到了侗族老鄉的熱情款待，并吃上了一頓美味的侗族特色午餐。攝影／葛藹

三關口長城位于寧夏境內，曾是古代銀川城防四險之一。這里山脈蜿蜒曲折，地形雄奇險峻，長城依山而建，十分雄偉。攝影／張春榮

洪澤湖畔的一個港口停泊著近百艘漁船。這些漁船已不再出航，而是被牢牢地固定在岸邊，成為一個水上生活區。

竹子是武夷山重要的經濟作物，走在江西一側的山路上，路兩旁到處可見茂密的竹林。

白沙島 離島的交通原來如此便利

劉文軍 中國徒步網理事 沿邊境線行走，時時都會給人帶來新奇感。5年前的南伊溝徒步，使我的“探秘之旅”又增加了一個新的內容，那就是領土意識。由于長期作為軍事管理區，南伊溝目前只有一小段對外開放。當我正陶醉于溝谷兩旁的莽莽云杉林時，向導卻告訴我們，不能再往前走了，前面就是非法的“麥克馬洪線”，附近中印雙方邊防軍的看守和巡邏都非常嚴。不過，換一種思維，如果能夠更開放一些，容許更多的中國驢友徒步深入南伊溝，對于人們認識這片特殊的領土、增強國土意識是一件好事。

9月11日早上，在通道縣隴城鎮路塘村，作者偶遇一位90多歲的侗族老奶奶，正提著雞籠在石階上休息。她家的大黃狗從小巷里跑過來，搖著尾巴往客人身上蹭。魯老師向老奶奶打聽觀月橋的具體位置，她笑呵呵地指著前邊說道：“那邊就是了。”攝影／葛藹

沈斌今年第二次走長城時，用了42天，從明長城內外長城在北京的交會點北京結，走到了在山西的交會點柏楊嶺。到達柏楊嶺時，他無比激動。 攝影／談磊

他們捕來的魚蝦會在附近的碼頭上裝卸，供給周邊地區。

在江西鉛山縣篁碧畬族鄉附近，村民翁大叔一口氣拖了十余根毛竹從山上溜下來。和村子里很多人家一樣，他家也已搬到山下居住了。白天他上山來砍毛竹，帶著幾個包子當午飯，中午就在山上休息一會兒。

和許多其他的海島一樣，漁業是澎湖的傳統行業。但是這個行業也面臨著其他地方漁業所面臨的問題：近海的魚越來越少。圖為澎湖魚市上的魚販正整理漁獲，魚市除供應商家批貨，也向一般民眾提供。

謝罡《中國國家地理》簽約攝影師 原西藏林芝軍分區副參謀長 喜馬拉雅山脈特殊的地理條件，造就了若干大小不均的橫切山谷溝壑，當地人俗稱其為“溝”，亦多為連接南北山麓的通道和人類聚居地。米林位于喜馬拉雅山最東端，雅魯藏布大峽谷北緣地帶，受孟加拉灣北上的濕熱水汽影響大，區域內多樣性動植物分布特征明顯，氣候宜人宜居。米林縣內數條南北走向的溝谷中，以南伊至大草坪和里龍至莫洛的山谷最有代表性，兩溝山勢陡峭比高大，但谷底地形總體平緩，植物隨地形抬升呈現局部垂直分布帶，中央有匯入雅魯藏布江的河水穿流。谷地氣候濕潤，草木葳蕤，呈現出“山頂白雪皚皚，山谷溫暖濕潤”的共同特點。南伊溝谷地寬闊，北端海拔低，氣候溫濕，針闊葉林分布多；南端則為平緩的高山溫帶區，谷底多為高山草甸濕地，兩側分布著以高山柏木和云杉林為主體的高大喬木。莫洛溝（里龍溝）為隘谷地形，山谷地形比高懸殊，狹窄的地形條件減緩了氣流變換，促進了植物生長，溝內植物多樣性突出。

地點：貴州黎平縣德鳳鎮雙鳳社區 9月12日一大早，黎平縣城雙鳳社區的群眾敲鑼打鼓，正在歡送新兵入伍，3位新兵胸戴大紅花，在喧天鑼鼓聲中健步而來，不免讓人想起82年前，黎平百姓歡天喜地迎接紅軍入城的場景，仿佛那個烽火連天的歲月近在眼前。1934年12月18日，中共中央政治局在貴州黎平縣城的胡榮順商號召開黎平會議，通過了《中央政治局關于戰略方針之決定》，放棄北上與紅二、六軍團會師的計劃，改向敵人軍事力量薄弱的貴州進軍。這次會議是遵義會議的前奏和鋪墊，為挽救紅軍命運起到了重要作用。攝影／葛藹

對于很多人來說，走長城是一個追求自身獨特體驗的過程。長城承載了厚重的歷史和人文信息，行走在長城之畔，既是對歷史和文化的回歸，也是對行走者內心的回歸。圖為一位行走者走在山西右玉縣的明長城邊。　　 攝影/熊小晉

這里的捕魚人家習慣在船上生活，孩子們也都從小在船上長大，玩耍和生活都在船上。

太陽落山，熱氣逐漸消散。最后的一段行程，我與三位捷克騎友說說笑笑，慢慢騎行。晚上睡在公路下的涵洞中，涼爽又能遮擋風沙，非常愜意。

閩江支流富屯溪兩側，316國道和鷹廈鐵路穿行在連綿的山嶺與碎塊狀的稻田之間。一條條高速公路和高速鐵路的開通，讓福建日漸告別了“閩道難行”的歷史，“前高速”時代的316國道和鷹廈鐵路顯得有些落寞。

圖是正在整理漁具的漁民，這些漁具在臺風中受損，漁民將可用的漁鉤等部分回收，以減少損失。

地點：貴州黎平縣肇興鎮 9月12日中午，作者進入肇興侗寨，坐在村口廊橋的廊凳上休息，連日來的長途跋涉使得他十分疲憊，無暇欣賞侗寨的美景，便靠在廊橋邊的欄桿上沉沉地睡著了。此刻，背后一趕集的老嫗，也困頓地坐在旁邊，安然進入了夢鄉。攝影師趕緊走過來，抓拍了這一溫馨畫面。攝影／葛藹

岸邊的漁船靠一條木板連接著陸地，人們在船上種植花草和蔬菜，晾曬魚蝦等水產。

1992年，中國科學院的地理學者將東經87°19’52”、北緯43°40’37”的位置定為“亞洲大陸地理中心”（簡稱“亞心”），也就是亞洲大陸距離海岸線最遠的地方。這個點位于新疆維吾爾自治區烏魯木齊縣永豐鄉，從太平洋岸邊的上海市到達此處，我總共騎行了250多個小時，歷時37天。攝影／賴宇寧

兩位體驗者在武夷山的一條峽谷里扎營。武夷山的夜晚很美，但是據說有蛇，兩人一直心存戒備，這一晚睡得并不安穩。

漁翁島（西嶼）在此體驗澎湖交相輝映的自然與人文

9月11日下午，作者和攝影師從通道縣趕往黎平縣，一路盡是美景，在黎平一處不知名的小溪灘上，作者一心只想著往前走，不想前方一米處草葉晃動，一條1米多長的蘄蛇從草叢中竄出來，昂著頭呼呼地吐出舌頭。受到驚嚇的作者不敢怠慢，趕緊沿著河灘往回走。攝影／葛藹

常州市奔牛鎮是一個有著2100余年歷史的古鎮，古時為運河水路要沖。附近的運河河道筆直，與緊鄰的公路、鐵路相平行，航運依舊繁忙。

只有親自走到玄武巖面前，你才能感受到它的壯麗 玄武巖地形是澎湖的名片，它是澎湖列島最常見的景觀。數億年前火山噴出的巖漿，被海水急速冷卻后凝固成一瞬。圖為體驗者走在西嶼池西壯闊雄偉的巖瀑上。

唐詩《楓橋夜泊》所提到的寒山寺和楓橋就在蘇州段運河邊，這里如今是兩個各自獨立的景區。楓橋景區里一直上演著表現運河人家生活的舞蹈劇，年輕的游客用手機拍攝留影。

盡管玄武巖上非常不好走，背著沉重器材的體驗者黃子明卻像一只羚羊一樣輕快地在其上行進。攝影／劉昊

蘇州城內的平江路運河段有著小橋流水的江南景致，河道旁依然生活著運河人家。不過這里如今已是商業街，河道上的烏篷船也都是搭載游客的景區船了。

澎湖是臺灣海峽中間的航海要沖，是易攻難守的戰略要地，它深受地緣政治影響。元世祖征日本失敗，澎湖被視為元軍東山再起的一個據點。元滅后澎湖廢治，各種力量先后占領澎湖：從荷蘭人到林道干、曾一本等海盜。此后又有鄭成功從荷蘭人手中收回臺灣，在澎湖戍以重兵。清朝雍正六年（1728年），澎湖巡檢司被升為澎湖廳，光緒二十一年（1895年）后，澎湖被日軍攻陷，直至1945年才又被國民黨光復。圖為作者在西嶼古堡里行走，原為清代設立的軍事設施，古堡包括外堡門、外土垣、內壕溝、內堡門及內土垣、炮座、甬道、兵房、內校場。

杭州的拱宸橋是京杭大運河的南端起點。這座橋始建于明代，有近四百年的歷史，是杭州城區最大的石拱橋。如今周邊早已建起了運河文化公園，石橋下的航運依舊。攝影／馬宏杰

圖為東臺古堡，坐落于西嶼鄉內垵村，為澎湖四座炮臺之一，曾在甲午戰爭期間發揮作用，現已解除軍事管制。

浙東運河上虞段，董建成坐著小船欣賞運河古纖道。他留心觀察著纖道的側面，那里往往會留下一些諸如捐助人姓名等題刻。攝影／董亮

吉貝被稱為石滬的故鄉，當地居民早年幾乎只能靠海捕魚維生，漁民修船、堆石滬都很在行。體驗者劉昊正在跟吉貝的漁民莊自德聊天，他正在整修漁船。莊自德是澎湖現存的少數仍具備石滬修造能力的老師傅，也許他們是最后一代修石滬的人了。

紹興是浙東運河邊的古城，運河孕育的老城區是城市中綠蔭環繞的亮點。圖中是宋代石橋八字橋。作為城市橋梁建筑的典范，它依然發揮著溝通運河兩岸的功效，并與周圍環境自然地融為一體。

走進宗教建筑，是了解當地信仰的一個好辦法。澎湖的居民多半從事漁業生活，為了面對變化無常的海域及其他各種自然環境帶來的挑戰，他們依靠神明寄托心靈，澎湖民間宗教得到蓬勃發展。澎湖縣政府所在地馬公市面積為33.99平方公里，但有超過60座廟宇，它們主要分屬于道教和佛教體系。圖為體驗者劉昊正在與馬公天后宮管委會成員交流。

浙東運河上的古纖道曾是運河纖夫拉纖的通道，如今已成為運河歷史的一部分。圖為柯橋段的古纖道。

澎湖馬公市的天后宮有四百多年歷史，是臺灣地區第一座媽祖廟，宮中有許多精美木雕、石雕、鑿花、彩繪、剪貼、交趾燒等文物。

馬公在此感受海島的新老交替

在馬公市觀音亭海濱公園內，一群風浪板選手在海里訓練。夕陽下，他們正準備收帆，結束一天的訓練課程。觀音亭海域不僅是澎湖當地學校發展特色教學的主要場所，還是培訓風浪板等運動選手的搖籃。

蕭春雷 作家 編輯

2016年9月下旬，本刊特約攝影師黃子明背著行囊，光腳行走在澎湖列島北部離島吉貝嶼的沙尾沙灘上。吉貝嶼擁有著美麗的珊瑚沙沙灘，沙子非常干凈且細致綿密。光腳在這里的沙灘上徒步是一種享受。攝影／劉昊