對秋天的響應速度，哈爾濱到漠河這一帶的植被簡直太快了

十幾年前的一天，我乘飛機去中國最北端的黑龍江省漠河市。我記得很清楚，那天是9月15日。
在北京時，我絲毫沒有感受到秋天的到來，街道旁的行道樹還是郁郁蔥蔥的，氣溫在25℃左右。飛機需經哈爾濱中轉，前半程平淡無奇，然而從哈爾濱飛往漠河的后半程卻異常驚艷，遠遠超出了我的預期。飛機從哈爾濱起飛后，大致沿北偏西方向飛行，航程約850公里，先是掠過小興安嶺西側山前臺地的森林草原帶，繼而飛越大興安嶺中段與北段的山地森林。

這樣說似乎看不出這段航程的獨特之處，可以換個說法：這段航程跨越了中國一條重要的自然界線，從中溫帶飛入了寒溫帶。這條界線劃分開的寒溫帶是中國最冷的區域，也是中國最接近北極圈的地方，這里的自然景觀與中溫帶差異很大。