我初見(jiàn)斑頭雁，是在一個(gè)清晨。陽(yáng)光傾瀉在湛藍(lán)的班德湖面上，兩只斑頭雁周身的灰褐色羽毛在陽(yáng)光下泛著柔和的白光，頭部?jī)傻廓?dú)特的黑色條斑格外醒目，像是小學(xué)生的“兩道杠”，這也是“斑頭雁”這個(gè)名字的由來(lái)。它們縮著腦袋，在藍(lán)色的天空下互相守望。

2024年8月，我循著109國(guó)道從昆侖山路過(guò)可可西里，經(jīng)風(fēng)火山抵達(dá)海拔4539米的萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)——青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市的唐古拉山鎮(zhèn)。接著，從這里的長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站出發(fā)，沿著長(zhǎng)江正源沱沱河穿過(guò)一段杳無(wú)人煙的無(wú)人區(qū)，順利躲開(kāi)常發(fā)生的陷車風(fēng)險(xiǎn)，抵達(dá)班德湖——斑頭雁遷徙路線上一塊理想的繁殖地。在這之前的幾年里，我只能通過(guò)圖片和視頻關(guān)注這里。我迫不及待地鉆進(jìn)米白色集裝箱改裝的全天候全方位實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)房，轉(zhuǎn)動(dòng)監(jiān)測(cè)攝像機(jī)的搖桿捕捉斑頭雁的身影。當(dāng)鏡頭絲滑地轉(zhuǎn)向斑頭雁時(shí)，我終于與它們對(duì)視了。