在新疆阿勒泰地區福海縣的樹林中，一只白冠攀雀親鳥剛剛喂飽雛鳥，為了保持清潔和衛生，它將雛鳥的糞便叼著運往他處。在它輕盈的身影后方，是一個做工精巧、如口袋般懸在樹枝上的鳥巢。攀雀屬共包括4個成員，廣布于歐亞大陸，在我國分布有包括白冠攀雀在內的3種。所有的攀雀都是技藝高超的鳥類建筑大師，擅長收集各種柔軟的巢材，再用自己尖細的喙將其編織成結構復雜、有著“門廊”和“育兒室”的舒適鳥巢。

5月的正午，驕陽高懸，為新疆伊犁河谷帶來盈盈暖意。河谷中的優勢灌叢新疆錦雞兒隨風搖曳，舒展開的枝條上已經冒出不少黃色的花苞，旁邊還生有一根根由葉軸硬化而成的尖刺，冷不丁給路過覓食的羊群來上一“針”。

在羊群避之不及的刺叢中，正蹲著幾個頭戴迷彩防蚊帽的人，手舉望遠鏡觀察著前方，其中一個不時用手捂著胳膊，咧著嘴發出“嘶嘶”的聲音，這個倒霉的人就是我。一旁的隊友則顯得格外淡定：“我已經被扎了好幾下了。”說罷，便舉起手里的望遠鏡用力揮舞，他的面前飄動著一塊嗡嗡作響的黑色“薄紗”，當手臂揮過時，它短暫地分開一條通路，但不待我們通過便又迅速合攏——這是一群饑焰中燒的蚊子。前有蚊幕封路，后有硬刺圍堵，這絕對不是個舒適的觀鳥環境，不過在河谷中蹲守了三年多之后，我們對此早就習以為常了。