在舟山群島有村落分布的島嶼上，經常會見到照片中這樣的海島水庫，雖然從規模上看稱為“小水塘”可能更恰當些。因為島嶼上很難有發育充分的天然河流作為補給水源，海島水庫基本是靠天吃飯，一般都是用來匯聚、儲存雨水的。遇到今年這樣長時間高溫少雨的天氣，水庫的水位就會與日俱減，甚至可能會底兒朝天。攝影／鄭寶森

雨露均沾，相比大陸，海島缺的不是水，而是水的“容器”。《2017年海島統計調查公報》顯示，我國共有海島11000余個，其中已查明有淡水供應的海島只有665個。地球表面上絕大部分的水都存貯于大海，在太陽輻射、地球引力等的作用下，通過水的蒸發、水汽輸送、凝結降落、下滲和徑流等環節，周而復始地循環，在陸地上形成江河湖泊等淡水資源。而受限于面積形態，島嶼之上的河流與湖泊很難充分發育。以我國沿海最大的群島——舟山群島為例，大小千余個島嶼上統計在冊的河流雖有近千條，但多為依賴降水的間歇河流，平均長度不足1公里，來不及形成水系網絡，便躁動著涌進大海。

從大陸用船向海島運水，是非常傳統的救急方法
據《2017年海島統計調查公報》記述：“我國海島淡水供應主要來源于大陸引水、船舶或汽車運水和島上水井、水庫、雨水收集、海水淡化。”實際上，是否有穩定的淡水資源，是一個島能否適宜人類居住的前提，所以一般情況下對有居民島來說，利用島上的水井、水庫、雨水收集，淡水基本可以實現“自給自足”。但遇到長時間干旱，島上的生活用水就可能嚴重不足，這時就需要從大陸用船向海島運水，從過去到現在一直如此。照片中拍攝的是在上世紀90年代初，一次從上海向黃龍島運水救急的情形。運水船靠岸后，先用橡膠管，將水柜中的水引入早已備好的水桶中，然后島上居民男女老少齊動員，爭先恐后地將水擔走。攝影／王岳忠

“天落水”，島民們每家每戶的“自來水廠”

留不住地表水，讓海島先民只能上天入地找淡水。雨水，在舟山群島有一個悅耳的名字——天落水。文人世界的天落水通常意味著對生活品位的追求，例如《紅樓夢》里妙玉以“舊年蠲的雨水”和“梅花上的雪水”來沏茶，可謂“雅”到極致；而在海島，天落水更多呈現了市井氣息。