“多喝熱水！”這是一句非常有中國特色的關心。但你是否知道，在中國喝熱水的歷史其實并不久遠。它的形成，源自20世紀“新生活運動”和“愛國衛生運動”的推廣，以及一件并不起眼的器物——保溫瓶（按日常生活習慣，本文稱之為暖瓶），在20世紀初適逢其會地傳入我國。與許多近代工業產品一樣，暖瓶最初也是代表著高檔生活的“洋貨”；自20世紀30年代上海誕生了我國最初的暖瓶產業后，它漸漸“飛入尋常百姓家”；而后來，一段橫跨20世紀后半葉與21世紀初的中國暖瓶產業傳奇，又在北京昌平南口，被大書特書。

陽光透過破損的玻璃窗，照進空無一人的廠房。一個個鐵皮暖瓶外殼擠擠挨挨地擺在一起，大部分都已噴好了紅色的底漆，閃閃發亮，透露著與冷清環境格格不入的喜慶。瓶身上的圖案是曾經非常流行的“花開富貴”牡丹圖，有的剛用白色噴出了基礎形態，有的已經用粉色勾勒出了層疊的花瓣，還有的正在噴繪綠色的枝葉……只是當年繪制它們的人早已不見蹤影，只留下墻上的宣傳標語記錄著過往的時光。

不會搭火車的裁縫造不出好暖瓶

北京以北，燕山腳下，有一座聞名遐邇的軍事重鎮——南口。綿延20公里的關溝防御體系，以居庸關為核心，南北各有一關口，扼守著北京西北方向上的進出要道。北口有一個更響亮的名字叫八達嶺，南口之名沿襲至今。