環洞庭湖的采訪后不久，我被一些地名搞糊涂了。垸、閘、洲、荻……平原地帶的人，永遠無法生出依水而生的人那種對地形的敏感度。走了很長時間的路，才明白一個高坡的后面，等待我們的大多是一片水域——河堤之后的河流、或者堤壩之后的洞庭湖。終于走到一片“煙波浩渺”的湖邊，從地圖上看，卻又獨立于洞庭湖水面之外。大大小小的攔洪高堤，水路縱橫的復雜河道，在洞庭湖周邊行走，似乎時刻都被一個“水網”牢牢罩住。越來越發現繞湖一周似乎是個不可能完成的任務，因為不知道洞庭湖的邊界究竟在哪里。

從洞庭湖上空遙望岳陽城，不僅可以看到湖面上忙碌的漁船，還可以看到湘江主航道上行駛的巨型貨輪，還有連通岳陽與君山的洞庭湖大橋。一湖水、一座城，協同發展，和諧共存。攝影／章正國

洞庭湖，曾經八百里

洞庭湖究竟有多大？是“八百里洞庭”還是“六百里”，抑或“四百里”？答案不一，因為不僅各方的丈量方法各不相同，而且界定的范圍也眾說紛紜，指的究竟是湖區半徑，還是湖區的周長？長江河道是否計入洞庭湖的范圍，洞庭湖周邊的水田又算不算洞庭湖？但可以肯定的是：作為地球上最古老的湖泊之一，洞庭湖的水域范圍并非定數，一直處于持續變化的狀態之中。