梯田是山區人們為了增加耕地，保持水土，在山坡上嚴格按照大地等高線修建的一種農業生產用地。很多梯田都分布在茫茫大山之中，大氣磅礴，氣象萬千，沿山體流動的線條曲折有致、極富韻律，構成了一幅幅極具藝術美感的人造景觀。然而就是這樣富有美學意義的梯田正面臨著嚴峻的現狀——撂荒。圖為河北省邯鄲市涉縣的旱作梯田，至今已有近800年的開墾歷史，如今這里的很多梯田都在被拋荒，“大地等高線”已經被漸漸廢棄了。攝影／魏賀榮

“太壯觀了，簡直就是一幅油畫！”

在云南紅河哈尼族彝族自治州元陽梯田的觀景臺上，我身邊一位游客面對著這片亞洲最大的稻作梯田發出了如此的贊嘆。放眼望去，海拔高差2000多米的元陽梯田猶如鋪陳在大地上的等高線，將重重山巒“雕刻”出流動的線條，梯田里水平如鏡，色彩明艷，倒映著藍天、白云和遠山，一位“農夫”在云海彌漫的梯田間趕牛犁地，我身邊眾多攝影師拿著照相機對準“農夫”不停地按動快門，記錄下這優美的田園景象。和這些游客不同，我是來做梯田農戶調研的，梯田里犁地的“農夫”實際是景區的表演者，并非我的調研對象。

如今，國內很多梯田都被開發成了景區，吸引了大批游客和攝影師的到來，在許多攝影作品中，我們常常能看到各種梯田勞作的大片，畫面極其唯美。但是在美妙的畫面之外，真實的梯田農業卻不得不面對一個尷尬的現狀：撂荒。就拿江西贛州崇義客家梯田來說，核心景區內梯田就有20—30%被荒置，不在景區的部分村莊撂荒率則高達2/3，而崇義客家梯田只是國內眾多梯田的一個縮影而已。