伊塞克湖——吉爾吉斯斯坦的海

有些地方盡管你非常欣賞，甚至可以說陶醉其中，但是如果讓你用文章來寫這個地方，你卻覺得難以述說。對于伊塞克湖，我就有這種感受。盡管我去了伊塞克湖，用了幾天的時間圍繞著伊塞克湖走了一周，其間訪問過許多人，甚至直到深夜還在咖啡館里與當地的官員、學者談論這個湖，相關的書籍和文章也看過許多，但是要寫文章總覺得難以下筆。原因是復雜的，可能當你看一個湖時，你的體驗是方方面面的，你的各種感官都參與其中，甚至你的整個身體都作為一個場，參與了你對這個湖的感受和體驗，這種參與程度越深，得到的感受越豐富。當你提起筆時，你就覺得文字簡直就是對鮮活的感知的一種逆淘汰，剩下的只是概念、理性、分析、概括了……

這篇文章到底怎樣寫呢？想來想去，我決定選擇四位歷史上的重要人物，通過他們的視角來談論伊塞克湖。在此之前，我還是簡要地說一下我對伊塞克湖的理解和看法。