苔蘚植物的結構簡單，沒有葉和根的分化，是高等植物中最原始的類群，是植物由水生向陸生的過渡形式。它們在地球上生存了至少4億年，擁有極強的適應性，是一種變水植物，能快速調整體內的水分含量以適應環境。除了海洋和溫泉外，在其他生境中都能看到它們的身影，幾乎遍布世界各地。
圖為：紅壺蘚 Splachnum rubrum 攝影／Michael Lueth

在我的辦公桌上放著一個苔蘚生態瓶。這是一個微縮的生物世界，由苔蘚和蕨類植物構成，里面種著一種名為白發蘚的苔蘚。它的外形猶如迷你的松針，一叢叢灰綠色的“松針”聚生在一起，猶如一個迷你的森林。龍貓等卡通擺件站在白發蘚上，身后是被裝扮成大樹的蕨類，它們一同構成一幅妙趣橫生的場景。近年來，這種苔蘚生態瓶和一些高檔寫字樓里的苔蘚景觀墻頗為流行。在家中或辦公桌上擺一個生態瓶，人們勞累疲乏時抬頭瞥見那一抹綠色，仿佛進入到一個簡單純凈的植物世界，心情也變得平靜美好。

如果你留心觀察，會發現很多河流跌落形成的瀑布景觀，都以苔蘚密布的巖石為背景。為什么河流中的巖石上總是覆蓋著大片綠油油的苔蘚？其實苔蘚是瀑布景觀形成的建造者。苔蘚的孢子隨風飄到河道的石塊上，萌發出原絲體，長出假根附著在石頭上。如果河流中有較高濃度的碳酸氫鈣，水體流動會導致碳酸氫鈣分解，釋放出氣態的二氧化碳和固態的碳酸鈣。碳酸鈣不斷在苔蘚表面沉積下來，猶如一個外殼阻擋苔蘚的光合作用，而使苔蘚逐漸石化，并最終變成巖石，稱為“鈣華”。苔蘚植物生長的同時也是巖石加厚的過程，最終形成瀑布或堤壩。圖為美國俄勒岡州威拉米特國家森林公園的Lower Proxy瀑布（攝影／鐘鑫）。

這種景觀在國內也很常見，比如位于四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝景區里的箭竹海瀑布。只要溫度和濕度合適，苔蘚也會在人造建筑上安家，上圖為苔蘚密布的四川省眉山市丹棱縣的劉嘴唐代佛龕石（攝影／袁蓉蓀）。

苔蘚植物，最熟悉的“陌生人”

提到苔蘚，你可能會說，苔蘚不就是“青苔”嗎？如果你在溪水邊滑了一跤，一定會怪罪石頭上那討厭的青苔，于是苔蘚植物就成了替罪羊。其實這兩個術語不完全同義。青苔不是嚴格的科學術語，泛指長在路邊石階、背陰處體型矮小的綠色植物或漂浮在小溪、池塘中的綠色絲狀物，包括藻類（綠藻類）、苔蘚、地衣、小型的蕨類和被子植物，其中藻類才是讓你滑倒的罪魁禍首。苔蘚是苔蘚植物的簡稱，包含苔類、蘚類和角苔類三大類。苔蘚是植物界除藻類外最簡單和原始的類群，通常體態細小，結構簡單，不會開花結果，體內沒有維管束系統（支撐和運輸營養物質與水分的系統）。