部落時代：人們只認識家門前的河

人類對于河流的認識，應該是從家鄉的小河開始的，就像人們認識山，也應該是從自己家房前屋后的山開始的。因此只要是山區，每一個地方都有南山、北山、東山、西山（這是以家為中心對山的最初命名），全世界最多的山名就是這四種。像秦嶺、大興安嶺、喜馬拉雅這些山脈名稱的出現，是有了地理學家以后，因為他們需要這種名稱。人們認識世界，總是從身邊開始，一般都是從身邊能上手的用具開始，這些用具各有各的用途和目的，這些用途和目的相互勾連牽引、因緣際會，一個連著另一個，一步步地把人引入一個更廣闊的世界。

人們對河流的認識也許是從一張漁網、一只獨木舟開始，先是和自己村莊的小河打交道，在小河中捉魚摸蝦、浣衣洗菜，那時的人們不需要了解這條河匯入哪一條河，不需要了解支流、干流，也不知道什么是流域。人們會給流過家鄉的這段河起個名字，也許是根據河水的顏色：白河、黑河、清水河、渾河……也許根據流經的地區：李莊河、王莊河……后來他們劃著船順著河去某個集市交易，發現河流是分岔的，為了不迷路，他們又給河起名：頭道河、二道河……這時他們開始朦朧中有了流域的意識。