在大理白族自治州洱海源頭的鳳羽古鎮里，有一座供奉著孔子、玉皇大帝和釋迦牟尼的三圣廟。小廟的后面有一條寂寞的石板路，在空曠的山里延伸。小路久無行人，只有石面上那些年代久遠的馬蹄印，透漏著它的過往。路邊，我與幾位老者聊天，這條石板鋪就的小路曾是他們謀生的通途——趕著馬，翻過蒼山到大理的云龍縣，在云龍的鹽井馱了鹽，渡過瀾滄江、翻越怒山，再渡過怒江、翻越高黎貢山，一路往西到達騰沖。老人們撿了塊小石子，在泥地上勾畫了一幅簡要的路線圖，告訴我他們途中的每一個驛站。

青云橋
這座橋是個微縮的“寺廟”，至今香火不斷
青云橋俗稱鏈子橋，位于云龍縣南郊，修建于清道光四年（1824年），已有192的歷史。這座橋由時任陜西省巡撫的石門井人楊名飏出資建造。云龍各族人民視萬物皆有靈，山有山神，水有龍王，土地有土地神，橋梁也有橋神。村民在西橋亭塑有觀音像，將其作為宗教活動的場所。

后來，機緣巧合我來到了古道的另一端——隔著兩條大江和兩條巨大山脈的騰沖市，在那里，我看到了典籍上的這條路。清代修撰的《騰越廳志》記載：“自城北界頭過馬面關高黎貢山雪山，渡上江，通云龍五井?！兵P羽鎮的老馬幫說的是從東到西，《騰越廳志》講的是從西往東，這條古道的一個中間交點便是產鹽的云龍縣?！霸讫埼寰闭f的是云龍縣最負盛名的諾鄧、石門、寶豐、大耳、大井五個鹽井。運鹽必須先修路、架橋，因了鹽井的存在，鹽商在云龍縣境的河流上架起一座座橋梁。在滇西群山間縝密而完備的交通網絡中，橋梁成為一個個重要的結點，也讓云龍這個彈丸之地，成了被民間記憶和歷史典籍刻意強調的地方。