制作牛肉面的技藝手底下利落的人也要學習三年
蘭州人的一天是從牛肉面開始的。牛肉面館的廚師大約是這個城市起得最早的一撥兒人，每天凌晨5點，牛肉面館燈火通明，師傅們忙著調湯、揉面、切菜……清晨6點，第一碗面出鍋，端到來吃“頭湯面”的食客手中。勁道的牛肉面需要廚師反復揉搓面團，對廚師的腕力要求很高，牛肉面館的師傅每天閑下來時揉玩保健球來練習腕力。

旅居美國的著名美學家高爾泰曾這樣描述蘭州：“這是個美學上荒涼得可以足不出戶的城市。”南北兩山包夾，一條黃河居中穿城而過，蘭州人就在這座狹長的城市里繁衍生息，雖然位于中國版圖的幾何中心，卻被視為邊遠之地。在一些人的印象中，這座每年春季飽受風沙侵蝕的城市仿佛建造在沙洲之上，網絡上有人調侃說蘭州人出門騎駱駝，并流傳著相當于駕照的“駱駝證”，居然讓不少人信以為真。

這座荒涼的城市有一種獨特的味道，那是牛肉面的味道。牛肉面是這座城市的名片，是這個時代尚存的為數不多可以真正稱之為物美價廉的東西。很多蘭州人的一天，就是從一碗牛肉面開始的。冬日里，一碗熱氣騰騰的牛肉面下肚，仿佛打通了經脈，令人通體舒暢，忍不住要伸個懶腰，用蘭州話贊一聲：“滿福！”