“零下15度！”我倒吸了一口冷氣，豎起毛絨衣領。歷史教科書上總是將“承德”與“避暑山莊”并列描述，這讓我的寒冬承德之旅顯得有些不合時宜。火車大體是沿著清代的御道行進，在古北口車站，潮河兩岸縱深蔓延的明代長城歷歷在目。曾幾何時，古北口尚是隔絕游牧文明與農耕文明的門戶，而今，人們極難區分“關內”與“塞外”的景觀差異。列車穿過了長長的隧道，映入我眼簾的一樣是冬日肅殺的蒼茫河谷。

兩百多年前的某個冬日，亦有一支行旅在沿著御道奔徙，端坐于華蓋之下卻難掩焦慮神色的王者，乃是正值壯年的乾隆皇帝。寒冬時節前往承德，既非避暑，亦非狩獵，究竟是何方貴客，使得乾隆不顧時令之序、不辭舟車勞頓之苦，僅以三天時間就趕到了承德？需知，在乾隆時代，從京師到承德、全程418華里的熱河御道，依站程例行七日；而對于乾隆英武不羈的祖父康熙，邊走邊玩，則往往費時二十余日。