霧霾創造的奇觀：觀光塔仿佛
北京人面對霧霾，更多的時候只能以一種調侃的方式來表達他們的無奈。2014年10月9日，一次中到重度的霧霾天氣，北京市的地標性建筑，位于奧林匹克公園被網友稱為“大釘子”的觀光塔，為北京人調侃霧霾提供了生動的畫面：塔身已難覓蹤影，幾個高低錯落的“光環”懸浮在污濁混沌的城市上空，被網友們戲稱為“UFO”。“釘子塔”高246米，是一座可以俯瞰半個北京城的觀光塔，在這樣的霧霾天氣里，這座觀光塔真的成了一座僅僅可以觀看到微弱燈光的無身之塔。

北京成了被調侃的對象

“10月28日，重霧霾。一位司機將電話打進北京交通廣播電臺，稱自己快哭了：霧太大看不清紅綠燈，連闖了五個，該咋辦？主持人安慰他：沒事，霧大，照不清你的車牌號。”

這是一篇文章中的描述，是調侃還是事實，難以分辨，但有一點可以肯定，那就是作為一個北京人曾經擁有的驕傲和自豪正在一點點地喪失。北京人的自尊正在遭受不斷的沖擊。北京被一些跨國公司列為“艱苦地區”，被派遣至此的員工可以享受“艱苦津貼”；美國大使館為其駐京外交官提供相當于其工資總額15%的艱苦地區補貼。

“老外”甚至為北京的霧霾創造了一些專門的名詞，比如Beijing Cough（北京咳：特指進入北京就開始、離開北京就消失的一種咳嗽癥狀）。還有一個詞Beige-jing，發音和Beijing類似，這是“老外”對北京的另一種稱呼，這個詞的意思是“棕京”或者“褐京”，說的是霧霾的顏色。

人們對霧霾的關注，往往落實到地標性建筑上，因為地標性建筑可以把霧霾貼上地域的標簽。有些城市，霧霾只是插曲，而首都北京，霧霾似乎已經成為一種常態。2013年，“霧霾”成為年度關鍵詞，這一年3月4日至17日全國兩會期間，攝影師在天安門廣場的同一位置連續拍攝14天，得到14張場景相同的照片，然后把這些照片拼接在一起，得到一組畫面，畫面被分成14份，展現了14天的天氣狀況，從中可以看出，霧霾天氣已經占到一半以上。更多的日子里，天空是灰色的。

APEC會議期間北京藍天再現，又一個詞創造出來了——“APEC藍”，用來形容轉瞬即逝的美好。

演員宋丹丹在她的微博中這樣寫道：“在北京出生長大生活了五十年，出國潮及各種誘惑都沒能讓我離開這個可愛的城市。但今天，我腦子里一直在轉：我該去哪里度晚年呢？”這條微博，有4萬多次的轉發。

的確有一些北京人奔向空氣好的地方了，甚至有一個詞專門指稱這些人——“避塵一代”。

郁達夫說，愿拿生命的三分之一來換北京的秋

北京曾是人人向往的地方，如今怎么會是這樣？這讓我想起北京的生活環境，曾經讓北京人何等地驕傲和自豪啊。看看北京作家老舍的作品吧，你就知道了北京人為什么驕傲和自豪。

有一年老舍客居在山東濟南，思念起北京（那時叫北平）來，于是寫了一篇散文《想北平》。文中，他拿北京與巴黎相比較（老舍曾旅歐六載），結論是北京比巴黎美好得多：

“巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不象北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天……”

“每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！”

老舍先生不會想到，時至今日，在大多數日子里，在北京城里要想望到北山和西山，那簡直是一種奢望。

老舍接著寫道：“西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有象倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農村……象我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！”

說起北京的美來，不能不提北京的秋天。對于北京的秋天，老舍曾經說過：“秋天一定要住北平……在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。”

作家郁達夫的散文《故都的秋》堪稱現代文學史中的經典，其中對北京秋天的愛更是濃郁熾烈：

“……在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下訓鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光……自然而然地也能感覺到十分的秋意。”

對北京的秋太眷戀了，郁達夫竟說出這樣的話來：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”

2014年北京國際馬拉松賽當天遭遇霧霾天氣，雖然口罩會影響運動時的呼吸，但還是有很多人戴上了口罩，更有甚者用防毒面具來武裝，略顯諷刺的是其胸前醒目的“藍天”二字。
攝影／吳皓

對北京的6條城市風道，
不知廊坊人和天津人怎么想？ 

2014年1月，霧霾天氣首次被納入自然災情進行通報，也就是說，霧霾天氣和地震、泥石流一樣成為一種自然災害。很多學科把研究課題轉向霧霾，持續升溫的霧霾報道更是鋪天蓋地。近期，一條有關城市規劃的報道頗為吸引眼球，原因是它與北京的霧霾產生了聯系，報道指出：北京研究6條城市風道吹霧霾，并配以“6條通風廊道規劃建議圖”，此舉能否達到預期效果現在無人能下定論，單從方案設計本身來看不免讓人產生疑問：從北京的角度分析，此方案似乎十分合理，但是把整個京津冀地區的城市群也同時考慮進來，又是何種情形呢，廊坊和天津，也會贊成這一方案嗎？

如果在沙塵暴和霧霾中二選一，北京人會選擇沙塵暴

對于北京的春天，許多作家都寫過，似乎一致認定北京的春不如秋可愛。至于其中的原因，大家都怪罪為從北方吹來的帶有沙塵的風。但是仔細閱讀那些作品，你會看到一個微妙的現象：盡管他們把北京春天的風描寫得攜沙帶塵很像妖魔鬼怪，但是最后一定筆鋒一轉，把這個妖魔的可愛之處寫出來。

老舍先生在《北京的風》中這樣寫道：“北邊的禿山擋不住來自塞外的狂風，北京的城墻，雖然那么堅厚，也擋不住它。寒風，卷著黃沙，鬼哭神號地吹來，天昏地昏，日月無光……”

你看這風多可怕，可是老舍筆鋒一轉：“傍晚，果然靜寂下來。大樹的枝條又都直起來，雖然還時時輕擺，可顯著輕松高興。院里比剛剛掃過還更干凈，破紙什么的都不知去向……窗臺上這里厚些，那里薄些，堆著一片片的淺黃色細土，象沙灘在水退之后，留下水溜的痕跡。”這里透露的分明是對這風的喜歡。

在高中和大學的地理教科書中，都有關于工業布局和污染企業選址的理論，這些理論深深地影響了決策者和規劃師，一個個城市中的工業區和工廠也是在這些理論的指導下建設和發展起來的。這些理論對嗎？面對著全國尤其是東部發達地區愈演愈烈的空氣、水體、土壤全面污染的局面，我們不得不產生質疑。如果孤立地就一個城市的發展而言，這些理論也許是有道理的，但是把幾個或一群城市聯系在一起考慮，就看出了其荒謬來。大氣、河流、地下水這些我們賴以生存的環境是一個整體，它們既是流動的，又是循環的。決策者和企業家，當你要建立一個污染河流和空氣的企業時，請不要分什么上下游和主風向，你只要記住：我們只有一個大氣層包裹的地球。

對北京春天沙塵暴的這種又恨又愛的雙重心理，北京的作家林斤瀾寫得最好。他有一篇名為《春風》的散文，與其說是寫北京的春風，不如說是寫沙塵暴。

“……哪里會有什么春天，只見起風、起風，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……”

“一夜之間，春風來了。忽然，從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠，滾滾而來……”

“轟的一聲，是哪里的河水開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了……”

“北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時，連捎帶來的粗暴也只覺得解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細雨滋潤般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪？”

許多人說北京的沙塵暴過去比現在強烈，從老舍和林斤瀾的描述看來，似乎確實如此。北京的沙塵暴十年前還是很頻很烈的，但是十年來，沙塵暴越來越少見了，而另一種天氣現象出現了，就是霧霾。用專家的話來講，北京空氣污染的內容和形式都發生了轉變。

對付霧霾，現在北京人還沒有什么有效的辦法，只有無奈地等待大風來吹散。北京人盼風，盼得望眼欲穿。

現在北京的天氣預報一定要談到風。風成了驅妖逐魔的英雄，風被擬人化了。期盼風來的一整套語言句式，已經成了北京天氣預報的“標配”，請看我隨意抄來的兩段天氣預報：

“昨天（11月25日）到今天，北京被霧和霾籠罩。北京專業氣象臺專家郭建興分析，今晚，冷空氣抵京清理污染……”。多么生動的比喻啊。還有：“中國氣象局公共氣象服務中心氣象分析師信欣指出，今天晚上冷空氣將抵達北京……前半夜，風都很弱，清除霧霾的作用特別有限；而零點過后，隨著風力加大，空氣質量才會逐漸好轉。”風抵京還不夠，風力還要大，這就是今天北京人對風的企盼。

然而奇怪的是，盼風，風卻不來。以至于一些科學家開始研究北京的風哪兒去了。有科學家的研究結果認為：張家口、內蒙古一帶大規模發展的風力發電設備偷走了北京的風。一篇名為《誰偷走了北京的風》的網絡文章，引起了軒然大波，激起了一場熱烈的討論。一些人質問：如果大風車能偷走北京的風，那么浩大的“三北防護林”為什么沒有偷走北京的風？為什么長城沒有偷走北京的風？

來自西北的冷空氣往往攜帶著沙塵來襲北京，從前面北京作家老舍和林斤瀾的作品，還有北京天氣預報的語言來看，如果讓北京人在沙塵暴和霧霾之間來選擇的話，可以肯定，北京人寧要沙塵暴也不愿意要霧霾。

沙塵暴是自然的過程，風吹來的沙塵中大多數是直徑大于2.5微米的顆粒物，容易被鼻腔內部的絨毛滯留，不易進入呼吸道深處；而霧霾的主要成分是直徑小于等于2.5微米的細顆粒物（即PM2.5），它能夠進入肺部，停留在肺泡中。沙塵暴過程中，顆粒物大多數被風直接吹起，帶到空中，屬于原發性顆粒物，即一次生成的顆粒物，這基本上是一個物理過程；而霧霾中的PM2.5，含有一些經過化學反應過程轉變成固體的小顆粒，是二次生成的，在轉化的過程中這些小粒子表面吸附了許多有毒物質，會對人體造成傷害。

所以如果要北京人選擇的話，北京人寧要沙塵暴，不要霧霾是有道理的。

靠風能吹走北京的霧霾嗎？

只有驅走霧霾，才能重建北京人的驕傲和尊嚴。怎樣才能驅走霧霾，讓北京重現藍天呢？沒有人對此能給出樂觀的結論。有專家估計，即使采取積極的措施，要解決北京的霧霾，至少也需要十年的時間。人生有幾個十年？

有專家給出了在北京修建幾條“通風廊道”，讓來自北方的風暢行無阻，以此來吹散霧霾的治霾方案。對此方案，我不相信有效，同時也認為此法治霾有違倫理，或將北京人置于不道德境地。想想看，用幾條“通風廊道”把北京的霧霾吹走，吹到哪里呢？吹到北京的東南部地區？那里有廊坊市，還有天津市。或者吹得更遠些，吹到朝鮮、韓國和日本？其實韓國和日本的媒體早就對中國的霧霾大有微詞了，他們認為出現在韓國和日本的霧霾來自中國。

盼風和寄希望“通風廊道”引來的風能吹走霧霾，這種想法本身是有缺憾的，這種治霾方式，本質上是把霧霾稀釋和轉移。北京天氣預報談到霧霾，預測有風時，會用到“吹散”一詞，如果沒風，就會說“不利于污染物擴散”，雖然大家對此習以為常，但仔細推敲，問題就來了：既然是污染物，為什么我們希望它擴散和稀釋？假如北京周邊的城市也這樣想，那北京怎么辦？

由此想到了河北省。河北不僅用版圖環繞著北京，而且也用一個個鋼鐵廠、水泥廠、熱電廠、玻璃廠包圍了北京，這些工廠被公認為是霧霾的制造者。當北京人認為河北向北京輸送霧霾時，河北人感到委屈：“北京把高科技企業都留在了北京，而把污染空氣的企業搬到了河北，如首鋼。”

我看到一篇研究報告，是張家口人寫的。作者對張家口的霧霾來源分析的結果是，當刮南風的時候，張家口的霧霾最有毒性的一些成分來自于北京。我也看到一份分析上海霧霾來源的文章，其中指出上海的霧霾有一部分來自北方。北京APEC會議期間汽車單雙號限行一直限到了山東濟南，濟南人說：“這季節刮的是北風，為什么要限制我們山東人開車呀？”這讓我想起了小學時學過的課文《狼和小羊》：上游的狼說下游的小羊弄臟了它的水。

誰也不能怪罪于誰。當只有一只小羊和一只狼的時候，還能分清誰在河的上游，誰在河的下游，誰弄臟了誰的水；當河邊出現無數只小羊和無數只狼時，就分不清誰在誰的上游，誰在誰的下游了。

什么時候北京人不再盼風了，北京人就可以重拾驕傲和自豪了

當我知道了環繞北京的河北省的支柱產業是鋼鐵、水泥、玻璃這些高污染產業時，我感到迷惑；當我知道了河北的鋼產量占中國鋼產量的1/4，并且連續13年為中國第一的時候，我感到驚訝。為了找到為什么如此的答案，我翻看了一些經濟地理和產業布局的書。

隨便翻開一本區域發展和產業布局的書，我們都會看到關于污染空氣和水的企業如何選址的理論，那些科學理論并沒有告訴這些企業怎樣不去污染空氣和水，而是給出了功利主義的解決方案：要根據當地的盛行風向，把企業布置在盛行風的下風口，把居民區布置在上風口；如果要把企業建在河邊，則應選址在河流的下游。這些聽起來似乎很有道理的理論，其實是有問題的。如果孤立地思考一個城市中的產業布局，這樣做也許是對的。但是當把若干個城市放在一起思考時，上述的原則就失效了。

成群的信鴿，色彩明亮的琉璃瓦屋頂，無不透露出北京的元素。只是這樣湛藍的天空讓見慣了灰霾的我們有些陌生和不適應。其實過去的北京就是這樣優雅和安詳，清晨的鐘樓已經醒來，在藍得沒有一絲雜質的晴空下，靜靜地守著這座城市，我們仿佛已經聽到了鴿哨發出的悅耳聲音。可惜這樣的北京喚起的只是北京人無限的惆悵吧。

張家口市和承德市都建設了一些鋼鐵和其他污染企業。這些企業在張家口和承德人看來，是處在下風口，但在北京人看來它們處于北京冬季盛行風的上風口。

網絡上曾經流傳一張廣東湛江市市長親吻一張批文的照片：國家發改委批準了他們興建一座鋼鐵廠，這可是他們經過了30多年不斷地申請，終于獲得批復的一個項目。

由此可以理解河北一座座煉鋼高爐上馬，最后成了全中國鋼產量第一省的原因：在審批制度下，一個企業在哪個位置建立，并不僅僅是由其距離原材料產地和消費市場的距離決定的，很重要的一個決定因素是它距離權力中心的距離，近才能拿到批文。這里所說的近不僅僅是空間的，也可以是人際關系方面的。

由此也可以理解為什么到了2013年，北京的霧霾已經嚴重到危機的地步，河北還有8座煉鋼高爐上馬，水泥工業的發展也高于全國平均速度。

當霧霾已經由點發展到面，最后在我國的東部地區連成一片的時候，盼風是沒用的，也是不道德的。地球是一個整體，大氣層也是一個封閉的圈層，北京的霧霾和河北的霧霾都是這個整體的一部分，任何一個地方受到傷害，都是這個整體受到了傷害。我們不能期待把自己受到的傷害轉嫁給別人，也不能把我們受到的大傷害稀釋成小傷害，讓風分發給地球上的其他人。

什么時候北京人不再翹首期待風來吹散霧霾的時候；什么時候北京周邊的產業布局不再討論上風口、下風口、上游、下游的時候；什么時候北京的科學家不再設計所謂“通風廊道”的時候；什么時候一個企業的設立是經過法律而不是審批的時候……那一刻到來時，北京人就可以重拾自己的驕傲和尊嚴了。