哈薩克人的牧場中，人是跟著牛羊走的。冬去春來，他們從山腳下的冬牧場遷到山上的夏牧場去；到了秋天，他們又從夏牧場搬到山下的冬營地來。轉場不只是給牛羊更多的牧草，也是草原休養生息的必要環節。天山地區嚴寒來得甚早，深秋季節常會飄來雪花。一場早雪過后，牧場內外萬籟俱寂，轉場的馬匹和羊群隊伍正在緩慢踏雪而行。攝影／劉靈波

古老“冬不拉”，

是哈薩克牧人向世界的傾訴

按照史書記載，哈薩克族的先民主要由古代中亞草原上的塞人、大月氏、烏孫、康居、奄蔡人、匈奴、鮮卑、柔然、突厥，及后來的乃蠻、克烈、克普恰克等組成。這些先民，先后走過歷史的長河，逐步形成了哈薩克三大玉茲——即大、中、小三個部落。哈薩克族先民在浩蕩的歷史長河中扮演過多種角色。有時，他們作為小部族出現在歷史舞臺，有時可以組成草原上的部落聯盟，強盛時期則建立過草原汗國。他們有時征戰沙場，有時組建商隊，有時充當駝工。

繪圖／付大偉
葉爾克西·胡爾曼別克
哈薩克族作家，20世紀60年代生于新疆北塔山，現任中國作協全委會委員、新疆作協副主席、新疆文聯副主席，創作有小說集《天亮又天黑》、《枸杞》、《黑馬歸去》、散文集《永生羊》、電影作品《永生羊》、《小黑鳥》等，曾獲全國少數民族文學黑駿馬獎。

無論充當何種角色，廣袤的中亞草原都是哈薩克人文化的源泉，是他們心靈與足跡流動的舞臺。作為哈薩克族女兒的我，已經離開故鄉多年，但那個承載游牧文明的大舞臺，無時無刻不浮現在夢中，鐫刻在心中。