一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，定結(jié)鄉(xiāng)六個(gè)村莊的村民舉家出動(dòng)，帶上悉心準(zhǔn)備的酥油茶、青稞酒、干肉、點(diǎn)心、糖果，在湖畔的一片草地上搭起色彩斑斕的帳篷，然后就開始盡情歡唱、舞蹈、嬉戲，這就是藏地的“過(guò)林卡”活動(dòng)。林卡在藏語(yǔ)中意思為“園林”，所謂“過(guò)林卡”，就是來(lái)到像園林般美麗的地方，一起祭祀、聚會(huì)、娛樂(lè)的意思，相當(dāng)于內(nèi)地人所說(shuō)的“踏青”、“郊游”。這種過(guò)去以祭神為主題的節(jié)日，到今天已逐步演變?yōu)樽詩(shī)首詷?lè)的活動(dòng)，一般也不太講究季節(jié)，只要大家達(dá)成共識(shí)，隨時(shí)都可以舉行。

進(jìn)入定結(jié)，始于一場(chǎng)冰冷的夜雨

2012年7月3日。從西藏崗巴縣到定結(jié)縣的路上，一輛白色中巴車飛速地行進(jìn)在曠野中。應(yīng)《中國(guó)國(guó)家地理》編輯部之邀，我和幾位攝影師一起到后藏地區(qū)采訪、考察。從拉薩機(jī)場(chǎng)算起，這輛白色中巴車在路上行進(jìn)了將近20個(gè)小時(shí)。按照既定計(jì)劃，我們希望在當(dāng)天晚上趕到定結(jié)縣城所在的江嘎鎮(zhèn)。

這一次長(zhǎng)途旅行，我沒(méi)想到自己會(huì)走那么遠(yuǎn)。7月 2日，為了防止高原反應(yīng)，我們從日喀則市區(qū)轉(zhuǎn)車到了日喀則地區(qū)最南端的亞?wèn)|縣休整。一天后，車子從亞?wèn)|縣城所在的下司馬鎮(zhèn)出發(fā)一路向北，幾乎是沿著清末英軍入侵西藏的路線行走的。從縣城出來(lái)，車子先是穿過(guò)全球海拔最高的小鎮(zhèn)帕里，在亞?wèn)|縣堆納鄉(xiāng)曲美雄谷古戰(zhàn)場(chǎng)短暫停留，然后向西折入崗巴縣境內(nèi)。黑夜來(lái)到時(shí)，我們的車子還在崗巴縣昌龍鄉(xiāng)境內(nèi)，幾乎不可能按計(jì)劃到達(dá)定結(jié)縣城。借助手電筒的微弱燈光，我翻開了一張日喀則地區(qū)的地圖，亞?wèn)|、崗巴、定結(jié)三個(gè)縣由東向西依次排列，靜靜地躺在喜馬拉雅山北麓的懷抱中；從這里再向南走，穿過(guò)喜馬拉雅山的幾條溝谷，就是不丹、印度和尼泊爾的國(guó)境了。