東京這座城市已經越來越陷入“首都”角色不能自拔：超千萬的人口、超密的建筑，展眼望去看不到綠地。這么大的家累，想遷都不容易啊！攝影/王彤

從18世紀末到今天的200多年里，世界歷史發生了諸多變化，世界經濟在飛速變革，人群與人群、國家與國家的關系也隨著戰爭的消長而變幻莫測。在這個動蕩的背景之下，我們對任何事都不能抱有足夠的信心認為它永固不變，比如說一個國家的首都。如果把國家視為一個生命體，首都就相當于神經中樞，在任何時候，首都都是國家最重要的地點，她的興衰反映了國家的命運，內外戰爭中首都被攻占，往往代表著政權的更替，甚至國家的滅亡。所以，首都應該是穩定的，正如大多數首都所表現的那樣，一旦確定，就生根發芽，直到成為一國的象征。

但是首都搬遷的事古今中外都有發生，在個別國家的某個時期，遷都之舉還頻繁進行。比如日本，在公元6世紀末到8世紀末的200年間曾七遷其都，平均28年搬一次家。歷史上一些大帝國在開疆拓土、攻城略地的過程中，也會隨著形勢的發展而遷都——既為了鞏固已得到的戰爭成果，也為了建立突襲性的前進基地。這些，我們暫且不談。單說近現代世界各國已經或正在發生的遷都，就已經讓我們眼花繚亂了。