凌晨割膠

“快起來，要出發了！”小付輕聲把我從夢中叫醒。我迷迷糊糊地起身，看了看表，剛剛凌晨3點。愣了好一會兒，才想起昨天的約定—跟他一起，到農場去體驗割膠工人的生活。于是我不敢怠慢，瞧一瞧窗外，夜幕沉沉，漆黑一片。跟所有忙碌的膠工一樣，我頭戴膠燈，腳穿膠鞋，然后扎緊上衣，全副武裝地往橡膠林深處走去。

小付才二十出頭，從小跟著家人在橡膠園里勞作，年紀輕輕就是一名熟練的工人了。割膠開始了。只見他在樹干離地約一米多的位置，嫻熟地用特制膠刀劃出一道10厘米左右的垂直切口，然后沿切口上下兩端，向45度方向分別割出一條螺旋狀的線，取下一整塊樹皮。割好的樹皮下方插著引流器，連接著一只膠碗，用膠架固定在樹干上。就這樣，乳白色的膠汁慢慢從樹身滲出，順著引流器滴入膠碗中。這過程看似簡單，我卻不敢輕易下手，仍以觀摩為主。這是因為：切割的力度不好把握，力度小了不出膠，重了又容易傷樹；一棵橡膠樹一般需要配好幾個碗，滴滿一碗大概半個小時左右。至于那些掉落在泥土里的膠汁，則和泥土結成黑色膠泥。小付說，這些膠泥也是可以回收利用的。