從韓國第一高樓63大廈俯瞰到的漢城市容。攝影/徐健

這座看似平庸的城市，經濟實力卻相當于上海和北京的總和。平凡的外表，巨大的經濟規模，其間隱藏的能量與活力，需要深入這座城市的內核，從細節上去探尋它的秘密

漢城所依托的地勢，對于山地面積占80%的韓國來說，應該算是一塊風水寶地。這里是漢江的下游，距離朝鮮半島西海岸只有30公里。漢江自東向西緩緩流過，水面寬400到1000米左右，這個寬度在半島上已經是難得的一條大江了。城市沿著平緩的河谷迤邐鋪展，自然地分為南北兩個區域。在城市的四周，圍繞著海拔500米左右的低山和丘陵，如列城郭，起到天然的護衛作用。不過，在600年前，這座城市還叫做漢陽，作為朝鮮王朝都城的時候，城市的觸角還遠未抵達漢江之濱。當時的漢陽府，只是局限于漢江以北4座小山（北岳山、駱山、仁王山、南山）之間的一小塊盆地上，城墻的周長約18公里。終朝鮮王朝500余年，漢城的城區面積始終沒有超出半徑3公里的范圍，人口也只有20萬左右。今天的漢城，市區面積拓展到627平方公里，人口達1200萬，漢江真正成為一條橫貫市區的河流。而昔日城市的南緣——南山，如今只是江北區的一個中心制高點，但依然保留了“南山”的名稱。

不過，要在只占全國面積1/160的土地上，安排這個國家四分之一人口的居住和生活，確乎是一個很大的難題。如今在漢江兩岸，佇立著一片片略顯陳舊的高層公寓，那是自上世紀六七十年代以來隨著漢城人口的極度膨脹而興建的。這些建筑都是大批量工業化制造的產物，造型雷同，色彩的搭配也完全一致，都是淺灰、暗紅和暗綠三色的組合。如果湊近了觀察，還可以看到幾乎每套公寓的裝修都是一模一樣的。