從雅魯藏布大峽谷入口看南迦巴瓦 攝影/田捷硯

第一次對南迦巴瓦的印象，源自1998年初涉藏區的驚鴻一瞥。

仲夏的藏東南有多美？

湛藍的江水倒映著皚皚的雪峰，晶瑩的冰川逶迤在蒼翠的原始森林，鮮艷精美的藏寨、俏麗健康的姑娘，牛羊如云的草原、五色綻放的鮮花，一齊不由分說地撲入眼簾，顛覆著每個旅行者被都市生活禁錮已久的審美，沖擊著每個游子對天堂的極盡想象。

在色齊拉山上，當我被藏區美景團團包圍時，一座座有著赫赫威名的山巒便連綿成了一道蕩漾的波浪。白云如潮涌動，在起伏不定的雪山頂上流瀉下道道炫目的云影。一陣風不小心吹散了高懸眾山之巔的一片云，南迦巴瓦那棱角分明的三角體峰頂，忽然跳脫出了這濃得化不開的絕色之美，奪走我的眼神。

人間會有這樣山么？我以為是看到了不小心從云端里微露端倪的仙境。

他已經這樣高了，可卻袍服華美綠意蔥蘢；他已經這樣高了，可我居然還看不見他隱于旗云深處的清癯面容。

僅是轉眼，漫卷的云煙重又遮蓋了他，欲再看時，卻只見天空流云如幟，云下群山含羞。

藏族向導用無比傾羨的目光看著我說，可以看到南迦巴瓦現身，可見神靈對我是多么的眷顧。

南迦巴瓦主峰高聳入云，當地相傳天上的眾神時常降臨其上聚會和煨桑，那高空風造成的旗云就是神仙燃起的桑煙，因此居住在峽谷地區的人們對這座陡峭險峻的山峰有著無比的推崇和敬畏。 攝影/張濤

向導的羨慕是發自內心的，因為南迦巴瓦地區終年云海茫茫。上世紀初曾有一些外國探險家經印度來到這里，希望一睹神山芳容，能拍下一張照片，但整整等了一個月，南峰始終為濃云所掩，只好望山興嘆，抱憾而歸。即便是當地人，一年之中可以見他真容的時分也寥寥無幾。

藏族人歷代都將南迦巴瓦視為通天之路，神靈的居所，以及凡人斷然不可打擾的圣地。他們不僅為他取了“雪電如火燃燒”、“直刺藍天的長矛”這樣驚心動魄的名字，還為他虛構了很多不同凡響的身份：受“英雄之神”念青唐古拉嬌縱的擁有非凡俊美和英武的愛子，爭斗中砍下了親人頭顱的暴虐的兄長，不許他人旁觀自己分離痛苦的擁有極強自尊心的丈夫。

其實想象力同語言一樣，對南迦巴瓦來說，多少都會顯得貧乏。所以我只能從這些殊途同歸的信息中得到一點關于南迦巴瓦的提示：孤傲，勇猛，神秘，不可接近，難以捉摸。

藏民們的比喻來源于我們永遠無法證實的冥冥中的神跡，可是科學家們對南迦巴瓦的比喻，則為他曠世的傳奇更添了濃墨重彩的一筆。

地質學家將南迦巴瓦比喻為一根鎖定乾坤的神針。

青藏高原和喜馬拉雅被慨嘆為人類擁有的最后一塊秘境，更被認為是打開地球之門的“金鑰匙”。尤為神奇的是，在喜馬拉雅山脈的東西兩端，矗立著兩座位于神秘地結（巴基斯坦境內的西喜馬拉雅構造結和藏東南的東喜馬拉雅構造結）之上的山峰：世界第十五高峰南迦巴瓦峰（海拔7782米）和世界第九高峰南迦帕爾巴特峰（海拔8125米），它們不僅將綿延雄偉的喜馬拉雅山脈掛在了青藏高原的南端，而且還將歐亞板塊緊緊地釘在了印度板塊之上。

為什么喜馬拉雅的東西端會有兩峰如此完美地對稱？為什么這兩峰偏偏又被兩條大河（東端為雅魯藏布江，西端為印度河）以相同的方式深切和圍繞？為什么這兩條大河流程幾千公里后會交匯在同一海洋（印度洋）？

這些，至今仍是未解之謎。

我們所知道的，就是有關東邊的那根“神針”南迦巴瓦的民間神話。不清楚是不是巧合，在附近地區“門嶺之戰”的古老傳說中，南迦巴瓦正是格薩爾王為拯救蒼生啟用的我們這個星球的守護神劍。

在這里生活著珞巴、門巴等少數民族，他們的生活習慣及宗教信仰皆保留著濃厚的傳統色彩，具有獨特的民族風情。他們以狩獵為生，豪爽好客，原始淳樸，至今仍然保留著刀耕火種的原始生活方式。圖為直白村的兒童。

南峰所在的雅魯藏布大峽谷地區地質構造復雜，板塊構造運動強烈，造成南峰地區山壁聳立，地震、雪崩不斷，其雄險的山體和變幻莫測的氣候，給攀登南迦巴瓦峰增加了極大的困難。1984年，中國登山隊首次沖擊南迦巴瓦峰，但初戰失利。1991年，中日兩國聯合組隊，再次挑戰南迦巴瓦峰，誰知又遇變故，再度功敗垂成。直到1992年10月30日，中日聯合登山隊第三次發起沖擊，終于登頂成功，至今它仍是世界各國登山家向往的目標。

其實，南迦巴瓦自身的奧秘，并不亞于由他而起的這些地理之謎。

南迦巴瓦存于這世上已有7億多年，他是整個喜馬拉雅地區最早脫海成陸之地，并當之無愧地位列東喜馬拉雅群峰之尊，而他所經歷的滄海桑田、斗轉星移，更非我們人類目前所知曉的范疇能及。

可我們至今仍對南迦巴瓦知之甚少。這不是因為他的絕世風華激不起人類的推崇和敬仰，而是他故意織云霧為幔，置峽谷為屏，設急流為障，有心不讓外來的一切事物擾了他億萬年來早已習慣的孤獨和寂寞。

親近過南迦巴瓦的探險者都知道，走過了尋訪他的那些路，便幾乎不再有路堪稱一個“險”字。人類第一次登上南迦巴瓦的時間延遲到了1992年，而日本登山名家大西宏在上一次攀登中遇難。十多年過去了，在登山裝備先進到“凡事皆有可能”的今天，卻再未有人向南迦巴瓦發起過沖擊。

就在看到南迦巴瓦現身的一個月以后，我便親歷了這其中的一部分“路”——穿越雅魯藏布大峽谷。

這是一條可以從亞馬孫的奔放一直領略到喜馬拉雅的冷峻的神奇峽谷，幾乎將世間所有鐘靈毓秀集于一身。人行其中，氤氳的水汽成絲成縷，時而繚繞指尖，時而盤旋頭頂，云遮霧繞，宛如夢幻里的仙境。

可是，極致的美，往往與死亡比肩。

在南迦巴瓦峰下的密林中穿行的門巴族群眾。

從海拔數百米的山腳，到海拔7782米的南迦巴瓦峰頂，沿谷坡依序排列著熱帶低山常綠半常綠季風雨林、亞熱帶山地常綠半常綠闊葉林、暖溫帶中山常綠針葉林、寒溫帶亞高山常綠針葉林、亞寒帶高山灌叢草甸、亞寒帶高山冰原和寒帶極高山冰雪等生態系統。如此豐富的山地生態系統類型、山地植被類型以及生物群落，全部壓縮在這個局促的區域，堪稱世界之最，因而被譽為世界山地植被類型的天然博物館。攝影/呂玲瓏

自從1950年墨脫大地震以后，從加拉村深入到雅魯藏布大峽谷的100余公里之內，就成了幾乎只有野獸出沒的無人區。在密林森森的山脊上，我們只能憑借著一些早已被瘋長的灌木樹枝重重覆蓋的小徑前行。

通往樂土的道路永遠不會平坦。身體攀的是與直角相去不遠的石巖，手中抓的是命懸一線的雜草細枝，腳下守衛神山的雅魯藏布江，則在奔騰怒吼中密布著一處接一處的險灘，滿江如沸水喧嘩著蒸騰著，江面數米高的地方，凌空漫舞著驚濤擊石后騰起的水霧。

我們的腳步，終于踏上了南迦巴瓦北坡的白馬狗熊。

在這個被地震中崩裂滑落冰川夷為平地的峽谷秘境，南迦巴瓦與加拉白壘對峙兩岸，如峽谷之門，鎖江而立。

風掠過高臺上一根根朽壞的經幡，五彩斑斕的地衣厚如絨毯，伏在土中的瑪尼石上，有六字箴言依稀可辨。那場地震后留下的殘垣斷壁不僅提醒著我們這里曾經是僧侶們修行的秘境，也在提醒我們，南迦巴瓦暴烈的性格，源于他正處于血氣方剛的喜馬拉雅強烈上升的中心。

喧囂的雅魯藏布繞著南迦巴瓦做了一個馬蹄形的拐彎后，在斑斕的枝葉簇擁下，南流而去。因為這個奇異的拐彎，印度洋暖濕氣流得以順暢涌入青藏高原，雅魯藏布大峽谷才因此而成為青藏高原最溫暖濕潤的地區。

舉頭看南峰，直到脖頸再也無法向后彎曲分毫，目光卻只能延伸到圍繞在南迦巴瓦腰際的如練白云之上。數條巨大的冰瀑從山腰破云而出，沿著莽莽蒼蒼的山體向下直潛江底，正如一條條巨大的玉龍奉命離開山頂的神殿，俯身向著山腳的闖入者懸撲而來，令人陡然心驚，不敢高聲。

也許是海洋性氣候的多變所致，也許是我們的誠意終于令南迦巴瓦感動，不久之后，籠罩整個山體的厚厚云霧開始了美妙絕倫的變幻。

淡淡的云氣從谷底蒸騰而上，輕靈的云瀑從山頂悠然滑落，白緞般的流云環繞著山腰，發著藍色寒光的如劍雪峰，在云縫中若隱若現。

如同通過了進入天堂之前的最后一道關隘，初始的肅殺之氣已然消失，白的是裊裊的云，綠的是翡翠的葉，紫的是如雕的藤，紅的是盛綻的花，雖然我仍看不到傳說中仙人燃點桑煙的峰頂，可是，一座縹縹緲緲的世外仙山卻以毋庸置疑的美呈現在了我的面前。

此后數年間，我曾以不同的角度試圖看到南迦巴瓦的真容，但再也未能如愿；我也到過中國西部許多地方，欣賞過很多美麗的雪山，但沒有一座能超過南迦巴瓦對我心靈的震撼。

比起珠峰的敦實厚重，我更迷醉于南峰絕壁凌云的峻峭挺拔；比起希夏邦馬的荒涼與干燥，我更欣賞南峰的綠意婆娑與冰天雪地的有機融合；比起岡仁波齊的遺世獨立，我更眷戀南峰山間那流云百轉的靈動和勃勃生機。南迦巴瓦幾乎窮盡人們關于山的美好想象，對山的所有特質作出了最完美的詮釋。

遠眺南迦巴瓦時，他會讓浮云遮了你的雙眼；近觀時，他5000米以上的相對高度幾乎不讓任何人得償所愿。他在人間矗立，卻極少有人可以和他相見；他在云中深藏，卻和我們賴以生存的這個世界骨肉相連，休戚與共。

人類從未停止過向往遙不可及的天堂，而南迦巴瓦正是這樣的地方。