古爾班通古特沙漠腹地受風向的影響，線狀沙壟沿著南北走向延伸，長達十余公里，像自由伸展著的樹枝，又像大漠的血脈。攝影/郝沛

古爾班通古特沙漠位于新疆準噶爾盆地中部,面積居我國沙漠的第二位(4.8萬平方公里)。攝影/趙承安

固定半固定沙丘占沙漠面積的97%,沙漠中生長著100多種植物,其中不乏優良固沙植物和牧草。冬季降雪占全年降水量的比重較大，通常接近或達到1/4。

我在古爾班通古特沙漠邊的一個小村莊長大成人。我還是少年時，喜歡坐在草垛上，向北看幾眼沙漠，又朝南望一陣天山。我夾在這兩者中間，有種被困住的感覺。瑪納斯河從我居住的地方，挨著沙漠向西北方蜿蜒流去，最終消失在沙漠中。它是沙漠和綠洲的分界河，早年樹木蔥郁的河岸平原，都變成了棉花田。我沒有到過這條河的末端，我長大以后，這條河基本上消失了，在它的中上游，攔河而建的幾座水庫，把河截斷。著名的瑪納斯河如今只留下一條斷斷續續的河道，作泄洪之用。

古爾班通古特沙漠留給我的印象是一望無際的敞亮，我對它太熟悉了，幾乎沒辦法說出它。我十幾歲時，經常在半夜一個人趕車進沙漠拉梭梭柴，牛車穿過黑黑的雪野，村子離沙漠有七八里路，夜晚連成一片的沙丘在雪野盡頭隆起來，感覺像走向一堵墻，到了跟前沙丘一座座錯開，讓開路，就像走進自己的村子。