企業沒了、工廠倒閉、政府搬遷，如今的玉門老城地廣人稀，大片住宅區閑置空蕩，多年拆遷造成的殘垣斷壁比比皆是。城市道路、供暖、供水、供電設施老化，大部分設施不能正常使用。攝影／張捷

它們是新中國工業的“長子”，它們是支撐新中國工業由廢而興的礦產基地，它們依托豐饒礦產伴隨著共和國的成長走向興盛。但半個世紀過去，它們老了或正在變老，且有了一個共同的稱謂：資源枯竭型城市。它們過早老年化的原因很復雜，有后天的計劃體制弊端以及開發失度，也有先天的地理環境惡劣。如果不是因為資源，它們的頭上大多戴著一頂“老少邊窮”的帽子。

玉門，“鐵人”王進喜的故鄉，中國石油工業的搖籃，是它們中間最典型的一個。在國務院分三批確定的69個資源枯竭型城市名單上，玉門屬于第二批。半個世紀里，因為石油的盛和枯，因為數萬石油工人的來和去，依玉門油田而建的一座頂峰時期人口達13萬的城區，現在幾乎淪為一座空城。