干窯內部是近似于圓錐體的空間，只在最頂部有一扇方形的小窗戶，里面比較昏暗。即使停止燒窯幾天了，這樣狹窄的空間內溫度還是很高，可見窯工的工作環境十分艱苦。

一兩黃金一塊磚

我曾有過近二十年的鄉村生活，因而對燒制磚塊的土窯相當熟悉。它們常常以看上去和一座座堡壘差不多的模樣，悄無聲息地出現在村莊周圍的空地上。這樣的土窯在我老家川南司空見慣，幾乎每一兩個村莊就有一座。究其原因，在于磚塊屬于低價值商品，如果一旦遠程運輸，成本必然一路飆升，乃至于運價超過造價。每一兩個村莊就建一座土窯，為的是能夠就近滿足鄉人需要。

我一直以為，全天下的窯——至少燒制磚塊的窯——應該都和我老家的土窯相似，都是農耕時代小農經濟自給自足的產物。但沒想到，在浙江嘉善縣的干窯鎮，我才知道其實窯還有另一種完全不同的存在形式：這是一些已有上百年乃至幾百年歷史的古窯。漫長的歲月里，在一代代窯工的操勞下，這些窯幾乎從來沒有間斷過生產。更為重要的是，通過這些古窯燒制出來的磚，不再是我老家那種粗糙的、廉價的、只能用來修建農舍的紅磚，而是一種人稱京磚的，曾經從江南一路運送到北京，裝飾過紫禁城的磚中極品。如果說我老家的紅磚是平頭百姓的話，那么干窯的京磚就是不折不扣的世襲貴族。